边都不知道。之后他起身时，我拿起手机飞快地扫了一眼，发现只不过是一条寻常信息。两人互相扯皮，这一条的内容是强烈要求程先生既下厨又刷碗。 发信人是秦韵。 我性格有些内向，对方说三句，我也许只回答几个字。时间越长，程先生大概越意识到我是个非常好的倾诉对象。他虽然身体还算硬朗，但精神上却已然像个濒死的人，越来越喜欢回忆过去，并且反反复复讲着那些让他感到幸福的瞬间。他去吃完西红柿鸡蛋面，也打电话叫上我，一边吃，一边絮絮叨叨说着秦韵挑食的坏习惯。 回程的路上，更是笑容满面，说：&ldo;最后一次到这里吃面，回家的时候，我在电梯里吻他。他踢了我一脚，差点把我废了，恶狠狠威胁我不准碰他，还说我身上一股厕所味儿……&rdo;他的手指抽紧，...