与忙碌之中。他的生活如同精确设定好的程序，单调而乏味。 早上在刺耳的闹铃声中挣扎起床，挤上拥挤不堪的地铁，在狭小的办公格子间里埋头苦干一整天，下班后再拖着疲惫的身躯，重新挤入那如沙丁鱼罐头般的地铁，回到那个仅仅能容身的出租屋。 某个周末，天空阴沉得仿佛能滴下水来。浓厚的乌云如铅块般重重地压在城市上空，压得人喘不过气。小明原本计划在这难得的休息日里好好睡个懒觉，却被窗外嘈杂的雨声搅得心烦意乱。 他无奈地起身，走到阳台上，想透透气。角落里，一个布满灰尘的望远镜突兀地闯入他的视线。 他好奇地拿起望远镜，轻轻擦拭着上面的尘土，心中满是疑惑：“这是谁的望远镜？怎么会在我家阳台？”小明翻来覆去地查看，却找不到任何关于它主人的线索。一阵凉风吹来，让他...