面包小说网

第117章（第1页）

&ldo;我这就去睡觉。&rdo;我说。

我并没有上床。我站立在敞开的窗前，呼吸着夜间的气息，然而这黑夜闻不到任何芳香，仿佛月亮已经冻结了鲜花的芬芳。默利娅姆就在隔壁的房间睡觉或者尚没有入睡。我知道菲利普不会再来了。偶尔，我好像听到了一声脚步，可那只是风刮树枝的声响。

加拿大没有什么意思。当我重新回到纽约时，心里感到十分幸福，马上就想到了：&ldo;我要给菲利普打电话。&rdo;当天我就受到了邀请，请我去参加一个鸡尾酒会，可以与我结识的一大部分朋友再次相聚。从窗前望去，我瞥见了一大片摩天大楼，可是所有这一切再也满足不了我。我下楼来到旅馆的酒吧，在蓝黑色的灯光中，一位钢琴手正在低声弹奏着靡靡之音，一对对男女在窃窃私语，酒吧招待踮着脚尖来回走动。我要了一杯马提尼酒，点起了一支烟，心脏在怦怦地小声跳动。我就要做的那一切并不是十分理智的。与菲利普一起度过八天时光之后，要与他分离，内心肯定会陡添一丝淡淡的哀愁，不管怎么说总是难免的，况且我已经感到忧伤。再过八天，皇后桥、中央公园、华盛顿广场、东河，我就再也看不到了。不过总的说来，我宁愿深深地怀念某人，而不乐意为那些石块伤心，这在我看来似乎要好受些。我呷了一口马提尼酒。一个星期的时间，要有新的发现，要享受毫无结果的乐趣，这点时间实在太短暂了。我再也不想当个游客在纽约城到处游逛，我必须在这座城市里实实在在地生活，只有这样，它才会有可能成为我的城市，我也才有可能在这座城市留下我的某些东西。我必须有个暂时属于我的男人挽着我的胳膊漫步街头。我举杯一饮而尽。在这次旅行期间，只有一个男人挽过我的胳膊。时值寒冬，我踩着薄冰踉跄而行，可在他的身旁，我感到温暖。他说：&ldo;再来吧。我不愿去想从今再也见不到您的面。&rdo;可是我不会再去，我的胳膊将又紧紧地搂着另一个人的手臂。一时我感到有罪，感到是对他的背叛。可是，这谈不上什么背叛。我彻夜难眠，渴望得到的是菲利普，我对他还会充满欲望，而他也正在等待着我的电话。我站起身，走进了电话间，要通了哈特福德。

&ldo;我要菲利普&iddot;戴维斯先生。&rdo;

&ldo;我去找他。&rdo;

我的心蓦然猛烈地跳动起来。片刻前，我还是那么随心所欲地占有着菲利普，唤他来到纽约，让他睡在我的床上。但是，他是为自己而独立地生活着，此刻，从属于他的是我。在这个狭窄的牢笼里，我孤立无援。

&ldo;喂？&rdo;

&ldo;菲利普吗？我是安娜。&rdo;

&ldo;安娜！听到您的声音是多么愉快！&rdo;

他慢腾腾他讲着一口纯正的法语，那声调突然显得那么冷酷。

&ldo;我是在纽约打电话。&rdo;

&ldo;我知道，亲爱的安娜，自从您离开我们之后，哈特福德是多么使人厌倦！您旅行愉快吗？&rdo;

他的声音是多么贴近！这声音掠过了我的脸庞，可是他突然那么遥远。我的手紧捏着黑色的硬质胶话筒，湿乎乎的。我语无伦次地说道：&ldo;我多么想跟您谈谈我的旅行。您说过让我与您联系。您能在我离开纽约前来一趟吗？&rdo;

&ldo;您什么时候走？&rdo;

&ldo;周六。&rdo;

&ldo;噢！&rdo;他说道，&ldo;噢，那么急就走！&rdo;出现了短暂的沉默。&ldo;这个星期六，我要到科德角的朋友家里去，我答应过的。&rdo;

&ldo;多遗憾啊！&rdo;

&ldo;是的，是遗憾！您不能推迟行期？&rdo;

&ldo;不能。您不能推迟去看朋友？&rdo;

&ldo;不行，不可能！&rdo;他声音沮丧地说。

&ldo;那么，我们就今年夏天在巴黎见。&rdo;我客气而又乐呵呵地说，&ldo;夏天已经不那么遥远了。&rdo;

&ldo;我多么遗憾！&rdo;

&ldo;我也一样。再见了，菲利普。今年夏天见。&rdo;

&ldo;再见，亲爱的安娜。不要把我忘了。&rdo;

我放下了汗涔涔的电话听筒。我又恢复了平静，肋骨下留下了一片空虚。我来到了威尔逊家。客人很多，有人把一杯酒塞到我的手中，人们向我微笑，叫喊着我的名字，扯着我的胳膊、肩膀，右边有人请我，左边又有人请，我在记事本上记下了一个个约会，然而那片空虚仍然留在我的胸间。肉体的失望，我能承担，可这片空虚，我实在难以承受。他们向我微笑，跟我说话，我也跟着微笑，说话，整整一个星期里，我们还得再微笑，再说话，然而他们中间没有一个人会念着我，我也决不会怀念他们。这是个真实存在的国度，我也是个活生生的人，可是我却将空空地离去，留不下我的一丝痕迹，带不走这儿的任何东西。在扮笑脸的当儿，我猛然生起一个念头：&ldo;我去芝加哥怎么样？&rdo;当天晚上我就可给布洛甘去电话，告诉他：&ldo;我来了。&rdo;若他不再渴望见到我，那他会明言相告的。但这又有何妨？遭受两次拒绝，并不会比被人拒绝一次更糟糕。在再次假扮笑脸的间歇，我愤然自问，得不到菲利普，就要投入布洛甘怀抱，这种发情母畜似的作风算什么东西？实际上，跟布洛甘睡觉这一念头对我并无多大吸引力，我猜想他在床上准是个笨样；再说，连我自己也不肯定与他再次见面会带来什么乐趣。我仅仅与他度过一个下午的时光，有可能经受更为痛苦的失望。毫无疑问，这是个愚蠢的念头。我渴望走动，寻找刺激，这仅仅是为了掩饰自己的窘迫。人们往往就这样干起了真正的蠢事。我决定留在纽约，继续记下了一个个约会。要参加那么多展览会、音乐会、晚宴、晚会，一个星期时间将会很快度过。当我置身于街头时，格莱默西广场的大钟敲响了午夜的钟声。不管怎么说，打电话已经太迟了。不，还不算迟，在芝加哥还是9点钟，布洛甘准在他的房间读书或写作。我止步站在一家杂货店灯火闪烁的橱窗前。&ldo;我不愿去想从此再也见不到您的面。&rdo;我走进了小店，在柜台换了零钱，要通了芝加哥。

&ldo;刘易斯&iddot;布洛甘吗？我是安娜&iddot;迪布勒伊。&rdo;

没有任何回音。&ldo;我是安娜&iddot;迪布勒伊。您听清了吗？&rdo;

&ldo;我听得很清楚。&rdo;他声音欢快，但结结巴巴，用不成句子的法语一个音节一个音节地说道：&ldo;您好，安娜，您好吗？&rdo;

这声音不如菲利普的那么贴近，然而布洛甘显得似乎不那么遥远。

&ldo;我这个星期可以来芝加哥过三四天。&rdo;我说，&ldo;您觉得怎么样？&rdo;

&ldo;眼下芝加哥天气很美。&rdo;

&ldo;可我来是为了见您。您有时间吗？&rdo;

&ldo;我有的是时间。&rdo;他打趣地说道，&ldo;我的时间全都属于我自己。&rdo;

我犹豫了片刻。这太容易了：一个没说不行，一个说行，可俩人都那么漫不经心。要想退却，为时已晚。我说：&ldo;那我明晨乘头班机到。给我预订个房间，不要在芝加哥那家最好的旅馆。我们在什么地方碰面？&rdo;