面包小说网

第23章（第1页）

不可能。

paul上了飞机，在他那手提的打字机上给我写了第一封信。

我每天收到他一封信，三个星期，从菲律宾、日本写来的信。他在日本打来一个电报：我在日本两星期，希望你到日本来。

我的回答仍然是：不可能。

小笺

爱荷华的秋天透着点儿凉意了。爱荷华河边绿得透亮的叶子，一片片染上了淡淡的金色，逐渐泛开来，染透了一树的叶子，再也无处染了，就轰的一下红了。那是1964年，我从台湾到&ldo;爱荷华大学作家创作坊&rdo;的时候。两个小女儿仍留在台湾，住在妹妹月珍家，1965年来爱荷华。我和王正路的婚姻已无挽回的余地，分居七年后，1965年离婚。

1965年秋天，paul去欧洲，打算游欧两个月，但到巴黎没几天，约翰逊总统聘他任美国第一届国家文学艺术委员会委员（1965‐1971），并任华盛顿肯尼迪中心顾问。他只好回美，在纽约开会以后再去欧洲，但在纽约修建中的街道扭伤了脚，转回爱荷华休养。1966年春天才又去欧洲两个月。我只有他那时在欧洲写给我的一束信。从此我们没有长期分离过，也就无须写信了。

3月31日，1966，巴黎

《三生影像》偶然，1963（5）

darlg：

我一到旅馆，你的信就在那儿等着我。在飞机上只睡了两小时，非常疲倦。看到你的信，我立刻来劲了。你真是一心一意的对我好，好得我担心你得到的不够，虽然你已得到我整个整个的人，也不够。我见到许多人，有些人很有意思，也有几个非常有魅力的人，因为没有你，就觉得萧瑟冷清。

说起来是老生常谈了，巴黎实在很美。并不惊人，而是迷人，到处是可爱的小景。我的旅馆很小，一座大教堂高耸在上，教堂的钟每个钟头响一次。几个老妇人管理教堂，我得和她们说法语，难是难一点，但对我恰恰好，我本会说点儿法文，许多都忘记了，只能应付日常琐事。我打算上法文课，希望很快有进步。

我见到一些作家，为了收集短篇小说。但短篇小说很少，因为稿费太低，他们全将短篇的题材扩大成中篇。其实现在法国诗比小说还受重视。很不巧，正碰上复活节，许多人到外地去了。

这儿的树开花了，天气非常暖和，花苞全开了，草也绿了，都比爱荷华早一些。星期一我和此间人士谈法国作家到爱荷华的事，星期二见小说界的人，星期三见一位了解波兰文坛的人。有空就要见见诗人。

这儿到处在罢工，来往信件都停止了。这封信也会晚到。你的信只有四天就到了，奇迹。

今晚无事。更是想你。我应待在这间莫名其妙的小屋里写作。也许会如此，早早睡觉，做个安分守己的老百姓。那样子多无聊。我仍然因为时差感到疲倦，也许我就那样子消磨一个枯寂的夜了。

只因我去年12月没从纽约来巴黎，而转回爱荷华，我俩的情况多么不同。1965年是非常美好的一年，因为和你相聚──多少地方，多少时光。

这是我写的第一封信。

爱你的paul

4月5日，1966，巴黎

darlg：

原谅我没有多写信。除了旅行的疲劳（从纽约飞巴黎要失去六小时），还忙着找人收集《生活周刊》所要的短篇小说，安排见面的时间，在巴黎跑来跑去，和人谈法国的小说，诸如此类的事。我也去了圣路易岛，古老的屋子美极了，圣母院就在那儿。爬上一层又一层的陈旧楼梯，爬到一间小屋，阁楼有张床，搭了个梯子爬上去，没有洗手间（最近的洗手间在底层，还得走过一个天井）。但是很有意思。只是希望我有足够的时间见所有要见的人，去所有要看的地方。

我真是想你想得好苦。每晚回到这脏乱寂寞的屋子，百无聊赖地倒在床上。每当我看到什么美好的事物，不能和你分享，也十分想你。比如看到圣母院夜里飘荡的照明灯撩在墙上、窗上柔和的幻影，我也非常想你。在这样的时刻，就恨你我年岁的差别，对我有如千斤重担，成了我们之间的障碍。谁知道？也许有一天，我们一同来游巴黎。那也只是想想而已。好多地方，好多人物，好多事物，我若和你同享，就会有趣得多。

这儿邮政罢工了好几天，收到你第一封信以后，就没收到你的信了。也许你没写信。希望明天有你的信，希望你告诉我，你和我一样记得我们在一点滴滴的漫游时光。有一天下午，你不想见任何人，我只好独自开车去卜纪励家的聚会，后来才回来接你，开车在乡间游荡。我打算回来后，在田野山上安置一座活动屋子，你可以来看我，一同吃晚餐！

我得走了。今早我还没走出这间屋子，今天第一件事是遥寄我对你的爱。你应该已知道我的地址变了，搬到一个较好的旅馆，也比较方便。是我渴望与你同享的地方。

爱你，爱你　paul

4月7日，1966，巴黎

darlg：

我非常非常担心，到巴黎十天了，仅仅收到你一封信。万一出了什么问题，一定马上告诉我。我相信你不止写了一封信。只写几个字也好，告诉我你很好，两个女儿很好。你应该已经有了我的新地址，我再重复一遍。

今天下午，我开车到法国西端的布列塔尼（brittany）过复活节，将去一个小渔村天主教堂的礼拜天弥撒。那个地区的人是法国最早的居民，本是克尔特族，和韦尔斯人同种，至今仍说其古老的语言。有许多太古遗迹。圣米歇尔大教堂（cathedral