简言之,木头是幻术家理想的媒介。在修理场,我并未因为是老板的儿子而享有优惠待遇。上工的第一天就被派去学车轮修理场最艰难、辛苦的工作‐‐和另一个学徒被派去锯木窖工作。
每天12小时的工作使我变得强壮,还有那从未料想到的辛苦(我们清晨六点开工到晚上八点收工,只有三次短暂的吃饭休息时间),工作教导我去畏惧,同时尊敬木材的沉重厚实。
好几个月的启蒙工作之后,我被调去做比较精巧、不需体力的砍柴、车削和刨木的工作,制造车轮的轮辐。这期间,我接触到车轮修理匠和其他工人,反而很少见到之前与我一起工作的学徒。
大概是我工作一年多后的某天早晨,一名叫罗伯特&iddot;努安的雇佣工匠来到修理场,预备整修因暴风雨而损坏的后墙,这是急需重新装修的工作。而努安的到来,是我未来生活的方向改变的第二个因素。
我忙着工作干活,几乎没注意到他,但到中午一点午休时,努安过来坐在我和其他人吃饭的桌旁,并拿出一盒扑克牌,问有没有任何人想玩猜纸牌。一些较年长的人逗弄他,并警告其他人不要靠近,但还是有一些人留下观看。
小数目的金额开始转手,但都不是发生在我身上,因为我没有可挪用的闲钱。有一两个工匠倒愿意赌点便士。令我着迷的是努安玩牌流畅自然的样子。他动作好快!再用温和有说服力的语调说些旁白,然后向我们展示三张纸牌的花色,以快速又流畅的动作把纸牌朝下放在面前的小盒子里,用细长的手指将纸牌四处移动,然后停下手,要我们猜哪一张是王后。工匠们眼力比我慢,他们发现的概率比我少很多。(尽管我也经常是错多于对。)
之后,我对努安说:&ldo;你怎么做的?可以表演给我看吗?&rdo;刚开始他试着用手空晃,随便说说想敷衍我,但我表现得很坚持:&ldo;我要知道你是如何办到的。王后那张牌是放在三张的中间位置,而你只移动了纸牌两次,且王后不是我想的那张。戏法秘诀是什么?&rdo;
因此某一天午休时间,他没和其他工匠赌博,反倒带我到车棚一处安静的角落,表演给我看如何运用三张纸牌,以手瞒眼。王后和另一张牌被轻轻夹在左手的大拇指和中指之间,一张叠在另一张的上面;右手放着第三张牌,当纸牌归位时,他双手交叉地移动,在纸牌上推动他的指尖,然后短暂停顿一下,暗示王后是先被放下的那一张。
但事实上,一定是另外两张的其中一张迅速滑到王后下面。这是很典型的戏法技巧,它的正确名字是&ldo;三纸牌赌博游戏&rdo;。当我了解整个方法后,努安展示一些其他的戏法技巧。他教我如何把纸牌藏在掌心,有技巧地洗牌而不把顺序洗乱;如何切牌从而让某张挑出的牌出现在手的最上方;还有如何出牌迫使观众挑到某张特定的牌。
他用一种轻松的方式表演,卖弄炫耀技巧而非示范。他大概没有意识到我的全神贯注。
当他结束实地的示范,我尝试做出发皇后牌的骗人技法,但纸牌却被我丢得满地。我一再尝试,之后努安觉得看我练习很无聊就走了,他走开后,我还是试了很长一段时间。
当天傍晚,我独自一人待在卧房,我已完全掌握&ldo;三纸牌赌博游戏&rdo;的技巧,并开始练习白天时匆匆看过的其他技法。
某天,努安的彩漆工作完成,他离开了车轮修理场,从我的人生中离去。我从此再也没见过他。但他影响了一个冲动的青少年。我打算一直练习,直到精通目前所知的技法。我还很性急地从图书馆借来一本书,书名叫《戏法》。
戏法、魔术手法、花招,成了我生命中首要的兴趣爱好。
接下来三年我的人生呈现平行发展。一方面,我从青少年迅速长大成人;另一方面,父亲很快发觉我已经掌握了很多专业技巧,可以成为一个出色的木匠,而车轮工匠的粗工并不能让我发挥最大的才能。此外,我开始学习以双手变魔术。
我一生中这三部分就像多股绳索般相互交织着。父亲和我需要维持生计,我在车轮修理场主要的工作还是和我们的商品有关,就是车桶、车轴以及车轮。而当父亲有空时,他或其他的工头会教我制造家具这种较精细的手艺。
父亲已为我在这一行安排好未来,如果我能证明自己已够熟练,他会在我学徒期满后帮我成立家具制造厂,让我自己经营生意。他则打算从车轮修理场退休后过来帮我。这期间,他某些人生的挫败清晰地摊在我面前,我的木匠技巧重新唤起他年少时的雄心壮志。
同时,我所具有的另一种技能,我视为真正的技能,正在急速发展。我所有空闲时间都用在练习魔术的戏法窍门上。特别是,我学习精通所有纸牌戏法。我认为手部技巧的熟练是所有魔术的基础,就像最复杂的交响乐中基础的主音阶。虽然很难获得关于此的参考事物,但有关魔术的书籍确实存在,只要勤快点还是可以找到的。
我的房间位于拱门上方,夜里总是寒冷无比,每个夜里,我都站在全身镜前练习将纸牌藏于掌中,故意引导他人选牌,熟练地洗牌与铺牌,叫牌和摆成一扇牌,找到切牌和基础不同的伪装方法。
我学会误导观众的技巧,就是魔术师如何利用观众的惯常经验来混淆他们的感觉意识‐‐金属质的鸟笼看起来非常坚固不可能倒塌,那颗球似乎大到不可能被藏在袖套里,经过锻铸的钢铁剑身想必绝不会弯曲……我很快累积所有这类的魔术技巧,致力于每种手法的练习,直到做对为止,然后再次专注在每次练习,直到精通为止。我从未停止练习。而我双手的力道和敏捷度是这练习的关键。