把我绑在这里的,是目睹地窖悲剧而生的罪恶感。每件事都围绕着那悲剧,最后我决定做些事,让自己彻底摆脱过去。我鼓起勇气去地窖,看看当时的那些东西是否还在。
在某个夏季,我有一些朋友从谢菲尔德来访,大宅里充满摇滚乐和年轻人的谈笑声。我没将计划告诉任何人,只是悄悄自谈笑间溜走,还喝了一些酒壮胆。
棕色木门的锁在博登来访后就被换掉,母亲去世后,我又更换过一次,虽然从来也没真正用过那道锁。史堤夫妇已经离开很久,但他们和后来的管家都使用这个地窖储物。而那里一直令我不安,甚而不敢走木门上方的楼梯。
但那一天,我不想再让任何事阻挡我。我早已做好心理准备。进去后,我将木门反锁,打开电灯,然后走下地窖。我马上开始寻找那导致尼克&iddot;博登死亡的机器,看到它已不在那里我并不惊讶。
环形凹穴仍在地窖中央,我靠过去检查。和地窖里其他地方相比,这里似乎最近才被改建;显然,这个挖掘工程是策划好的,因为一些钢条钻进混凝土一侧、间隔均匀,想必是要支撑机器用。
凹穴正上方的天花板上,有一个巨大的接线盒,一条粗电缆接到另一头的电压转换器,但接线盒已经变得肮脏生锈。我注意到天花板上有许多四散的烧焦痕迹,虽然有人漆上一层白胶,但仍可被清楚地看出来。
除此之外,没有任何机器曾经在此的迹象。没多久后我找到了机器本身。当我检查整齐排放在墙边的大木箱和不明的大型物品时,随即意识到这是我曾祖父过世后,他的魔术装备储存的地方。前方醒目之处,堆放着两只很牢固的木板箱,两个都很重,让我无法移动,更不用说独自搬出地窖。
箱子表面以黑色模板印刷,随年代久远已大大褪色的是排定的路线:丹佛、芝加哥、波士顿、利物浦(英国)。旁边钉着的海关载货单还在那里,当然已磨损得不轻,一碰就掉了下来。我把它靠近灯光,看到有人用铜版印刷写着:内置物‐‐科学仪器。
两只箱子四边都有附加的金属把环,以方便抬放,且箱子四周很明显有抓握之处。我想打开较近的那只木箱,于是沿着箱盖边缘摸索,想方法打开它,令人惊讶的是,箱盖的顶端会轻轻往上旋开,并以某种方法从内保持平衡。
我马上知道自己已经找到那晚看到的机器的内部零件,但因为它已经被解体,所有的威胁性都已消失不见。箱盖内侧有几张墨印纸,年代虽然久远,仍尚未卷曲变黄,上面是机器的使用说明,以清楚讲究的豆点大笔迹书写。我瞥见前几行字:
1设置、检查和测试当地的接地设备,如果不能用,勿开始作业,请看底下第27条的安装、检查和测试接地细节,一定要检查电线颜色,并参照所附图表。
2(若不是在美国或英国使用时)设置、检查和测试当地的电力供给,使用位于451号匣的仪器去决定电流的强度和设定,并参考下面第7条的说明以设定主要的转换单位。
3配装设备时,测试当地电力供给的可靠性。若有25伏特左右的差异,就不要使用。
4接触零件时一定要戴上3191号匣子的防护手套(备用手套在3192号匣子)。
诸如此类,这是一份烦琐的机器组合说明清单,其中有很多术语或科学用词(后来我弄了一张备份),清单上有个fka的缩写签名。第二只木箱的盖子里,也有一张类似的说明清单,说明如何安全地关机、拆除机器并将零件装入木箱,摆放在适当的位置。
这时,我终于明白自己的曾祖父是位怎样的人,过去做了什么事、有什么能力、一生所达到的成就。直到那刻之前,他只是一位遗物散布家中的老爷爷。我这才了解他是怎么样的一个人,这些附有详细操作指南的木箱都是他的,而这些说明都是他手抄的,或可能是为他写的。
我站在那边许久,想象他和助理们卸下机器,与时间赛跑为开始表演做准备的情形。我还是不太认识他,但后来我深入去了解他的工作,也稍微知道他是如何完成的。
之后一年,我整理他其余的东西,这也帮助我更了解他的个性。我现在所在的这房间曾是他的书房,这里面满是井然有序的档案文件:信函、账单、杂志、书目表、旅游证明文件、戏单、剧院节目表,他生命中一大部分是在这里度过的,其他时光则是在地窖及表演的戏服和装备间度过的。
大部分戏服因年代久远而破损,所以都被我丢掉了,但魔术柜经过修理都还可以运作,加上我需要钱,就把最完好的一些卖给了魔术收藏家。我也处理鲁伯特&iddot;安吉尔的魔术书选集。
从买家口中,我了解曾祖父的很多东西都非常值钱,这是就现在而言。对当代的魔术师来说,这些表演用具已没什么价值,&ldo;伟大的丹顿&rdo;表演的大部分魔术在今日是杂耍综艺节目,对专家或收藏家而言,已毫无任何惊奇可言。
但我没有卖掉那部电力机器,现在它仍然放在地窖的木板箱里。
在没有事先计划下,走入地窖的经验终于让我把孩童时期的恐惧抛诸脑后。
长大成人之后,其他家族成员都已经不在了,我成了真正意义上的一家之主。当我锁上那扇老旧的棕色木门后,我想自己已将一直尾随着我、不受欢迎的人和事抛至九霄云外。