等到走到屋子里时,何波终于明白,房子能成了这个样子,只因为一个字:穷!
以前总是觉得,城市的迅猛发展,使得郊区的农民也迅速地富裕了起来。种菜种花,养鸡养鱼,塑料棚,养殖场,城里人越多,赚钱的机会也越多。挨着一个近百万人口的大城市,近郊的农民还会富不起来?
但今天看来,这似乎都是一种想当然的企望,越是城市近郊的农民,潜伏着的威胁和危机其实也越大。试想,还有比失去土地让一个农民更为感到可怕的事情吗?当一个农民在失去了自己赖以生存的土地,甚至连自己的房产都失去了后,除了出卖自己的劳动力外,他还会有什么!没有文化,没有知识,没有技能,没有资本,没有背景,几乎没有任何生存的手段。尤其是当一个城市充塞着愈来愈多的下岗工人和待业青年时,对一个要混迹其中的农民的拒绝往往会更加残酷和彻底。
眼前的事实似乎正在强有力地说明着这一点。
这个偷了猪饲料的村民名叫李大栓。
一个5口之家,家中唯一的强壮劳力,便是这个40来岁的跛了腿的中年汉子。在上尚有60多岁的老父老母,在下还有一个近20岁的痴傻儿子和一个13岁的姑娘。李大栓的腿在一次工伤中留下了终身残疾,8000元便是这次残疾的全部赔偿。什么样的可以多挣点钱的重活苦活都已经与他无缘,他只能在附近的工地上给人家作临时看守。老婆早在5年前就离开了这个毫无指望的家。老父亲这些年来一直在捡拾垃圾,老母亲帮助照料家务和孩子,日子倒还凑合着过得去。不曾想去年老父亲突发中风,一病不起,进不起医院吃不起药,仅靠几乎没有任何营养补充的一个老迈的肌体自行恢复健康,结果老人的身体每况愈下,越来越糟。20岁的痴傻孩子连个家门也看不了,13岁的女儿尽管是&ldo;希望工程&rdo;援助的对象,但也仅仅是免费上学。近一段时期来,工地上的活儿又越来越少,民政部门的救济又如何养得了一家五口。
看看眼前的这一切,真正是天惨地愁,目不忍睹。
昨天晚上李大栓正在工地上作临时夜班看守,回家的路上,正好遇到了从卡车上甩下来的十几袋饲料,见那么多人都在往自己家里扛,忍了忍没忍住,终于不顾自己的残腿连拉带拽地拖回了一袋。
李大栓拖回来的这袋子饲料其实都有些发霉了。
何波一行人进到他家时,扑面而来的便是一股难闻的玉米面味。
大概是刚刚蒸熟,两大笼窝头还直冒热气。
一家人看来正在吃晚饭。
一张陈旧的看不出任何颜色的饭桌上,除了黑糊糊的一盘子不知什么的菜叶外,剩下的就全是这种粗渣玉米面饲料做的食物了。玉米面窝头,玉米面糊糊,还有大概是午饭剩下来的玉米面汤饼。
躺在炕上的老父亲,在他枕头旁放着的,也只有大半碗玉米面糊糊。
其实这种东西还能叫面吗?猪大概都不肯吃的东西,何以会让人争食!
李大栓的那个傻儿子此时正蹲在炕角,好像一点儿也不怕烫,左手死死地攥着一个窝头,右手则把一个窝头举在嘴边,两眼发红,一口接一口地大吃大嚼。以至何波他们走进去好半天了,他都没看他们一眼。直到猛然一口吃得噎在了那里,才伸直脖子痴痴地盯住了他们。
一家人都痴痴地死死地看着他们。
屋子里顿时陷入了一种让人喘不过气来的死寂。
何波忍了好半天,还是没能把眼泪忍住。他默默地用手指轻轻地把眼泪刚一抹去,紧接着又是一片泪水涌了下来。
在他的身后,几乎所有的人都在默默地擦着眼泪。
多少年了,他还从没有碰见过这样的&ldo;盗窃案&rdo;。
那袋子&ldo;偷盗&rdo;来的猪饲料,就在屋子里的墙根下放着,此时已下去少一半了。家里的东西一览无余,所有的面缸米罐里,竟然全都空空落落,一无长物。
还用得着调查什么么?