“兄弟,来来来,我正有事与你商量。”我笑着举起你的信抖动着诈称,“左部长到南方去考察,路过省城,约我去汇报县里的情况,并有要事相商。这个报告是我们共同敲定的,你我谁作都一样。时间紧迫,老搭档,也就只好请你代劳了。”左林原是中央下到基层调研的,在昆阳任职两年后,写出了很有分量的理论文章,中央十分看重,调升他任中央农村工作部副部长。左林觉得我在浮夸风甚嚣尘上的时候,还能实事求是,在基层干部中,实在是凤毛麟角,就提拔我接替他的工作,他又把昆阳定为自己的“点”,定期要我向他专题汇报,他也经常来电来信指导。我这么一说,副书记当然信以为真,何况开大会能作主旨报告,在人们心目中,那是权力的象征,对于这种恩宠,他当然欣喜若狂。他当即昂着头像祈神一般发誓,他一定作好这个报告,并精心组织讨论。还十分关切地说:
“尤书记,如今这车票十分紧张,今天肯定买不到票。而左部长又不能等,大哥,你看是不是把农场里的拖拉机调回来送你?”当时,正值国际对华封锁的三年困难时期,我们的路上少有车跑,车子没有油吃。昆阳到省城只有一辆客车来回跑,车上还背着个大气包;慢吞吞地走似牛吼,而且经常抛锚路旁,一修就是两、三点钟,汽车往往变“气车”,还不如骑辆自行车洒脱。副书记的建议倒是个办法,可是在交通工具极端罕有的年月里,老百姓对乘车的人,就害红眼病。前年他还在区里工作的时候,到县里开会乘拖拉机堤上走过,一些人就曾冷言讥诮说:“书记出朝,地动山摇。逢山开路,遇水搭桥。”今天,如果说乘拖拉机专程去省里,还不知道大家会怎么咒我。如果进一步了解我是去看一个右派,那么自己定会遭千人骂,万人唾,摔个大跟斗,从此一蹶不起且不说,说不定别人还会雪上加霜,推波助澜,进一步将你往火坑里推。于是我决定骑自行车走,可我煮熟的鸭子还嘴硬,我拍了两下副书记的肩膀,神秘兮兮地说:
“老伙计,你难道不知道我是昆阳的地头蛇,车站里的熟人多,他们留下的机动票,不给我还能给谁呢?”
第六章夜茶品梦16星夜兼程,尤书记往救栋梁士;咒语颂词,虢栋臣转念一瞬间2
说过之后,我就走出了大礼堂,回家骑上那辆久已闲置的自行车上了路。一条喏宽的车路上,就是没有几辆汽车跑,马车、牛车、驴车倒不少,最多的还是人拉的车,这些车在车路两旁牵线砌墙,驴喧马叫、熙熙攘攘、好不热闹!这儿简直不像江南的汽车路,倒似北国赶集的驴马道。五月,天气虽热起来,但上午的气温还低。自行车穿行在驴马封闭如河道的长巷子里,速度很快,耳边风声忽忽,真有一种“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的令人十分惬意的感觉。偶尔一辆破旧的汽车驶过来,如不堪重负的老汉背着个大包,东偏西倒,喘着粗气,嗷嗷叫,仿佛一头受伤的怪兽,闯入了喧嚣的集市里。
时间过午,骄阳肆虐,直射脊背,让人火烧火燎,驱车赶路,人们汗下如雨。汗水灌进眼里,涩涩的,如眼里梗着沙粒;好久没有喝水了,火风直灌进去,口中的津液被风干了,唇舌像开了坼的干涸的田地。走下坡路还觉得爽快,逆着行上坡路,那简直要命。坑坑洼洼沙路上,我的车行好似狂涛中颠簸的小船,酗酒后蹒跚的醉汉,有时更觉得头晕目眩。中午过后,热极了,人仰卧路旁饮水歇息,驴马卸驾沟里喝水。可救人急如星火,我不敢丝毫懈怠。由于上路急迫,未带茶水,渴极了,路旁有人家,就讨杯水喝,买碗饭吃;无人家,就下到河沟与牛马同饮。心里老惦念着,你那么聪颖,那么勤奋,那么坚强,是棵壮实的苗子,任其发展,定成构建大厦的栋梁之材啊!如今为了拯救新荷,就这样让自己毁于一旦,岂不可惜?我如果走得更快些,也许还能见到你,改变你自戕的主张。我走呀行呀,太阳下山接月亮,昼夜兼程,第二天晨光初露的时候,我穿过“路桥”,经过哨卡的详细盘问之后,循着别人指点道路,车轮碾过柔软的草地,总算来到了一中队的茅屋前。
当年,自行车也是个罕物,骑自行车的人,干部教师中都不多见。这么有身份的人来此探望,无异于达官下天牢探望死囚,大家觉得跷蹊新鲜,都围拢与我攀谈:
“唉,太可惜了!这个竹海,他学识那么渊博,学习又那么勤奋。就是在这般艰难竭蹶之中,还是不知疲倦地学习。每天除了劳动,就是读书,他读着睡,睡醒读。他说他是只背负着重壳前进的蜗牛,他要不懈努力,爬上百尺竿头。”
“笃情的人为了情,就是要他去拴住太阳摘月亮,他也会毫不犹豫。好端端的一对情人,却一定要逼着他们劳燕分飞,他活在这冷冰冰的人世间,还有什么意思。端阳还未到来,他已效屈原随流水,走了。这是一种维护尊严的抗争,这是一种脱离苦海的解脱,这是一种保护心上人果决的英勇的举措,这是千古最纯真的爱的升华!他有种,做得绝,干得对!”
接着大家七嘴八舌说起了你的近况。以前你总爱唱歌说笑,不管遇到多么大困难,你总是豪情满怀地带领大家去应对;有谁意志消沉,你千方百计去点燃他的希望之火。他们还说,那时,大家的意志消沉,只有你始终高擎着希望的火炬。可自从池新荷来农场探望后,你变成了另一个人。春水涟漪般的笑面,变作了镇日满布愁云的苦瓜脸。此后再也听不到你唱高昂激越的《黄河颂》;你缄口不语,不思茶饭,走路弓腰,连个子也矮了一个头。沉沉的死气取代了勃勃的生气,似伍子胥过昭关,一夜改变了旧容颜。痛苦的思想磨盘,这样磨了一个月以后,你呆滞的眼睛突然又发射出异样的光,昂首星月,你又高昂地唱起了《黄河颂》。第二天,你去小河口搬运货物归来,望着天上的滚滚乌云,你还反复叮嘱同伴,天变了,要注意增添衣服,小心着凉。你又和往常一样,抱着一摞书,走进了“鹊桥居”。谁知道就在这晚风雨雷电肆虐的半夜,你,你,你竟然一头扎进狂涛恶浪,远他们而去了……