如今她愿意和人热烈地讨论明天,不愿意和人一块儿翻找昨天破碎的回忆。
像狗扒倒垃圾桶企图翻找到一根骨头啃似的,那是耄耋之人打发空虚日子的方式。
三十多岁的人,无论男人抑或女人,早晨醒来后应该想的是‐‐今天我做什么?
而不应该是‐‐昨天我怎么度过的?
刘大文‐‐曾是一个对于她既富有人情味儿又富有传奇色彩的男人。他和他
的&ldo;小女孩儿&rdo;的爱情,对于她是现代童话,美好而感伤的现代童话。这童话使
他比许多男人对于她更具有吸引力。
她原以为,她和他都是北大荒返城知青,都有类似的遭遇,无疑便会有共同
的语言,对人生和生活的共同的理解,并且自信他们的心无疑会自然而然地贴到
一起。
2
结果证明她错了。尽管目前她还不能肯定自己完全彻底地错了,但已经可以
肯定自己是大错特错了。
她从他身上闻到了一股馊味儿。她觉得他所有那些关于自己和关于他的&ldo;小
女孩儿&rdo;的破碎的回忆,像麻袋片儿和旧棉花套堆成的床榻,他还要躺在上面用
破碎的回忆编织一层又一层的网罩住自己。今天对于他是没什么意义的,明天对
于他仿佛是更没什么意义的,他活着仿佛仅仅是为了回忆。
美好的事物之所以美好,恰在于适当的比例和适当的尺寸。
酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软,却也同样能使馒头发酸。六次接触下来,
她觉得他像一个揉圆了经久没上屉的馒头,外面正在变干,变成壳,而内里已经
发馊发酸。如果掰开来,必定千丝万缕黏糊糊地变质了。他的&ldo;小女孩儿&rdo;早已
在他心里腐烂着,而他以为她仍是他心里的一朵鲜花一年四季常开不败。一个这
么样活着的男人是没法儿让一个女人对其产生爱的,甚至连怜悯也很难继续。
他令她大失所望,她原以为昨天的不幸会使一个男人更加牢牢地抓住今天,
却万万没料到那也会使一个男人变得心灰意懒萎靡不振。
他渴望向人絮絮地述说。她猜想一定早就没谁有工夫有耐性像她一样肯面对
面地听他述说了,故而她每一次在他面前坐下都看得出来他是多么的需要她!多
么迫切地预备开始述说!是的,他需要她。这一点是任何一个迟钝的女人都会看
得出来感觉得到的,何况她并不迟钝。同时她也看得出来感觉得到‐‐他需要她