&ldo;他住在马尔默,我想。&rdo;
她面色土灰,眼神空洞。科尔贝里看得出来她还没理解发生了什么事,她在心里筑起一道防线,不肯接受事实。他以前见过同样的反应,而且明白一旦再也无法抵御时,她整个人就会崩溃。
&ldo;你的医生是哪一位,卡尔松太太?&rdo;科尔贝里问。
&ldo;斯特洛姆医生。我们星期三才去过那里。伊娃肚子痛了几天,因为我们要到乡下去,所以我想最好……&rdo;
她突然住口,然后抬眼望向里面那间房。
&ldo;伊娃向来不生病。她的肚子痛很快就好了。医生认为只是胃肠有点儿发炎。&rdo;
她沉默了一会儿,然后又开口,不过声音却是非常轻柔,科尔贝里几乎听不清楚她讲的话:
&ldo;现在她都好了。&rdo;
科尔贝里注视着她,既不知所措又自觉愚蠢。他不知道该说什么或做些什么。她仍然坐在那里,眼睛睁得大大地盯着她女儿的房间。当他还在焦急地思索该说什么时,她突然站起身来,用一种震耳的、尖锐的声音喊出她女儿的名字,随即跑进里面那间屋子。科尔贝里跟了上去。
房间明亮整洁,角落一隅立着一只塞满玩具的红色箱子,窄小的床铺下方有一间老式的娃娃屋。一堆教科书摆在书桌上。
女人坐在床沿,双肘顶着膝盖,脸埋在双手之间。她的身体前后摇摆,科尔贝里听不出来她是不是在哭泣。
他看了她一会儿,然后往过道走去;他先前曾在那里看见一部电话。电话旁边有一本地址簿,里头果然有斯特洛姆医生的号码。
科尔贝里跟医生解释了情况,对方答应五分钟之内就赶过来。
科尔贝里又回到女人那里,女人仍然像他离开时那般坐着。
她没有发出一点儿声音。他在她身边坐下来等待。起初他迟疑着,不知道是不是可以碰她,但是过了一会儿,他审慎地用手臂围绕着她的肩膀。她对于他的存在似乎毫无知觉。
他们就这样坐着,直到医生按门铃的声音打破了寂静。
第08章
科尔贝里穿过瓦纳迪斯公园走回去,此时的他汗流浃背。
出汗的原因既非陡坡难行,也不是雨后闷热,更不是因为他的身体日益发福。总之,不完全是这些原因。
他和大多数必须处理这件案子的人一样,调查还没开始就已经精疲力尽了。他想到这案子所引起的罪恶感,想到必须承受这种莫名打击的那些人。他曾经历过这一类的案子,至于有多少次,一时之间也说不上来,但是他确实知道这种事有多可怕,也知道面对起来会有多困难。
他也想到这个社会正在急速恶化,若追根究底起来,那是他自己和其他在这个社会里生活的人所共同造成的。他想到过去这一年来,警方在科技上已有很大的进展;即便如此,罪犯似乎总是棋高一着。他暗忖,新的调查技术和电脑或许可以在数小时之内让本案嫌犯就擒,但是这些杰出的科技对于‐‐譬如说,他刚刚离开的那个女人‐‐却提供不了什么慰藉,至于对他自己,或是对那些此刻正苦着一张脸趴在石块和红篱笆之间的树丛底下调查小尸体的工作人员来说,也提供不了什么慰藉。
他看到尸体的时间并不长,而且距离也不是很近,甚至如果可能的话,他宁可不再看到她。但是他知道这是不可能的。那个穿着蓝裙子和条纹t恤的小身影,已经深深刻在他的心底,就像他以前看过的那些尸体一样,它们将永远留在他心中挥之不去。他想到落在陡坡上的那双木底凉鞋,想到他自己尚未出生的孩子,想到他的孩子九年以后会是什么样子,想到这件罪案所引发的恐惧和恶心的感觉,想到晚报的头版报导会是什么内容。