苦难见真情。我所看到的,是苦难中的那个柏杨。有幸可以称呼他:我的朋友柏杨。
《三生影像》乡下人沈从文(1)
乡下人沈从文,1984
1980年4月,我和paul到北京,在中国作家的晚宴上,突然回到年轻时光。
回到卞之琳的断章:&ldo;你站在桥上看风景,看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。&rdo;
也回到冯至的南方之夜:&ldo;……燕子说,南方有一种珍奇的花朵,经过二十年的寂寞才开一次──这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏,它要在这静夜里火一样地开放。&rdo;
也回到沈从文的乡下人:&ldo;这些人生活却仿佛同自然已相融合,很从容的各自在那儿尽其生命之理。&rdo;
那时光是很久很久以前了。
现在,我和paul一走进大厅,卞之琳,冯至,沈从文就在眼前。我恍惚了一下子,只见一张发光的脸,微笑望着我们。
我立刻知道那是谁,跑过去不断叫着:沈先生,沈先生,没想到,没想到!
他握着我的手,仍然微笑着。
我转身拉来和人寒暄的paul:你猜这是谁?
paul两眼盯着他。
就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩!我说。
沈从文!沈从文!paul惊喜大叫。他双手捧着沈先生的手说:我在华苓的沈从文评传里,读到你小时候去看杀头的情景。
每逢他讲到中国人的处境,他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。我告诉沈先生。
他仍然淡淡笑着。
那天,我举杯畅饮,一连干了几杯酒。paul吃惊地望着我,对在座的人说:华苓从没这样子喝酒。
两桌人酒酣耳热,谈笑风生,好像各自都有可庆祝的事。只有沈先生没说话,也没吃什么,只是微笑着坐在那儿。他的脸特别亮。
沈先生,怎么不吃呢?我正好坐在他旁边,为他拣了一块北京烤鸭。
我只吃面条,吃很多糖。