&ldo;你心里说的,我摸到的。&rdo;小朋友偎到他怀里,捉着衣襟小声说。
明楼说:&ldo;这个不用你帮,你的忙,我也帮不上。&rdo;停了停,又说,&ldo;不过,你可以把悄悄话写在纸飞机上。&rdo;
明台眉目一喜,一骨碌下了床,从书包里翻出笔盒,伏在书桌上,一笔一画,写了两个字,今天‐‐
抬起头,明楼正站在他的身边。
明楼想起,小朋友也是有隐私的,他问:&ldo;我可以看么?&rdo;
明台笑了:&ldo;我就知道,大哥不会说悄悄话。&rdo;见大哥眸光一利,又不怕死地补上一句,&ldo;大哥在家里,都是大呼小叫的。&rdo;
明楼也笑了,在小脑袋上轻拍了一巴掌。&ldo;还说成语,造反了你。&rdo;
==========
天亮了。纸飞机攥在阿诚手心,他一醒来,就看见上面的字:
今天想了阿诚哥哥1080次,一分钟想一次,梦里想的也算,想阿诚哥哥的眼睛鼻子嘴巴,想阿诚哥哥的蛤蜊炖蛋红酒叉烧。
可是,有六个小时我不能想你,因为我和锦云妹妹在一起,是早饭,中饭,晚饭,和写作业的时候,苏老师说,做事情要一心一意。
我想了大哥一分钟,一定要告诉他,不然,大哥会觉得不公平。如果他问,为什么想他那么少,你就说我太忙了,余下的1439次,留给阿诚哥哥帮我想。
阿诚哥哥,你也要想我一分钟,只想着我,这一分钟里你不许想大哥,你不许一直想着他,好么?
蛤蜊两个字明台不会写,画了一只蛤蜊壳,字是明楼后来添上去的。
数字算差了,1080旁边,明楼的笔迹标着1079。明台说了,还想了大哥一分钟。
阿诚把纸飞机小心折上,在手心托了一会,又打开,一字一字重看了一遍。
明台想了大哥一分钟,留给阿诚哥哥1439分钟,可是,阿诚哥哥要想明台一分钟,所以想大哥的时间,要减去一分钟。
他拉开床头的小抽屉,摸出一支笔,在1439旁边,标了个1438,把纸飞机折好,压在了枕下。
===========
疼得没那么狠了。
阿诚会不时记起一点那个梦,记得梦里,他为明楼念过一首诗,是短诗,英文诗。当时字字分明笃定,几乎破梦而出,就隔了几天,像疼断片儿了似的,连一个整句也想不起来了。
想起来。阿诚对自己说。那是他丢失的时间里,唯一有文字记载的段落。
他总是忍不住揣测,那些不记得的日子,明楼给过他多少礼物,多少秘密,他又弄丢了多少。那首诗,明楼教的第一首诗,他一定得把它找回来,完好地还给他。
明楼在诗里,一定和他约定过什么,这个直觉让他恐惧,找不回它,他会辜负了他,也许,他一直都在毫不自知地辜负着他。
白天,阿诚端坐在书桌旁,望一会窗外的树梢,低头,在纸上写画几笔。来来去去,也不过几个英文单词。
湖畔。树林。村庄。雪。连不成句。
坐久了,伤很沉,泛着钝钝的疼,心口也跟着憋闷起来。
夜晚,明楼一过来,见阿诚是半倚在床头睡着的,想来是他好了一点,不肯乖乖躺着了。
阿诚手边,乱着几张涂鸦,明楼把纸页轻扯出来,看了一眼,怔住了片刻。蓦地,悟出禅偈似的,笑了笑。他把纸页理好,归入抽屉。
就几个词,反反复复。他却明白阿诚在写什么。
抽屉里,止疼药还在,一片不少。明台的纸飞机一只挤着一只排得整齐,一共十几只,阿诚在上面标了降落的日期,是晴还是雨。