面包小说网

第23章（第2页）

旧式的。我对工业社会里的朋友之道一概不欣赏，我觉得那种友情现实、速成、而易消，因

此我的朋友不多，我很挑剔。但成为我的朋友的，我就忠心耿耿，他们对我，也是一样。，

不过随着各人际遇不同，也有的老朋友过分偏离，当然也就渐行渐远了。因此我才有一句名

言：“新朋友，不交；老朋友，遇缺不补。”我对老朋友的限制名额式的珍重，由此可见。

我是一九五五年二十岁进台大历史系一年级的。头一年误人法律专修科，原因是联考时

总成绩被数学拉下来。所以这一年重考，必须加强数学分数。幸亏我台中一中的老同学胡家

伦指导有方，他为我恶补一阵，结果数学考了（不如说背出了）五十九分，不但考上历史

系，并且名列前茅。由于对中学教育和法律专修科的不满，考取历史系可谓一偿宿愿。

进台大文学院的拱门，呼吸着远比中学自由的空气，我一度感到满足。可是，很快地，

大学的生活使我深刻了解所谓高等教育的一面，它令人失望的程度比中等教育犹有过之，尤

其是我身历其境的文法学院，其荒谬、迂腐已经到了不成样子的地步，六七个大学外文系的

大一英文的教师甚至搞不清文学家萨罗扬（williasaroyan）是谁；而法律系的一些师

生，却连大法官布莱克（hugolafayetteblack）都不知道！

我在学院里生活，可是却对学院的空气感到十分不满，大学教育带给人们的不该是读死

书、死读书、甚至读书死，它应该真正培养出一些智慧的才具，培养出一些有骨头、有判断

力、有广博知识、同时又有影响力的知识分子。但是，事实上，大学教育在这方面可说是失

败的，大学生很少能独立思考、独立判断、特立独行。他们只会抄抄笔记，背背讲义，然后

走进教堂或舞会，在教堂里，他们用膝盖；在舞会里，他们用脚跟，他们的神经系统已经下

降，他们不会用脑筋！

大体说来，台大文学院四年，虽然不无阅历、不无师承、不无交游，但基本上、内心

里，我是孤寂的、自负的。一方面我深感没有可被我取法的“大宗师”，一方面我又深感没

有可与我并驾的“振奇人”，所以基本上，在心境上，我是一个独行者。虽然如此，我也抱

着“暂与俗人偕”的态度，与人和光同尘，偶有鸿爪可记，也颇发噱：