他不停地搬来搬去,从这个教区搬到那个教区,不过,无论走到哪里,他都会带着一套装备。那套装备包含了五样东西:两根绑在一起的看起来古怪、刀面宽大的矛‐‐我猜,这种武器是某个野蛮部族的产物、一把绿色的伞、一大本破旧的《匹克威克外传》10、一支猎枪,以及一大瓶不曾打开过的东方酒。每到新居,他都会把这些东西带去,即使只住一夜也不例外。他随身带着这堆东西,也不加遮掩,只用几根细绳或稻草捆起来,取悦了不少贫民窟里爱幻想的穷孩子。
差点忘了说,他还总是带着他那把老旧的战刀。不过,这就和他另一个古怪的毛病有关了。他虽然瘦小又有活力,可是不再年轻了。那撮意大利式的乱糟糟的胡须还保持乌黑,可是他的头发实在灰白得很。他的脸孔带着意大利式的欢愉,却也历尽了沧桑。一个中年人,离开军队时还只有中尉这样的初级官阶,实在不算多见,也不值得鼓励。人们信任的是谨慎与稳定。诸如不断搬家之类的奇闻异事,对这位神秘的绅士来说只是有害无益。
近来,他常讲述一些冒险故事,可是只换来惊叹,却无法赢得尊敬。这些故事大多发生在一些奇特的地方‐‐道德高尚的人在那里也可能误入岐途‐‐譬如鸦片馆或赌场。他说得绘声绘色,生动无比,好像还带着贼窝的一股热乎气儿,或能闻得到食人族仪式中飘起的怪异烟味。无论听众相不相信这些故事,对基恩来说都没有什么好处‐‐如果故事是假的,他就是个骗子;如果故事是真的,再怎么说,他只是个混混。
他才刚离开房间,我、巴兹尔以及巴兹尔的弟弟鲁伯特‐‐那个业余的侦探‐‐又一如往常地讨论起他来。鲁伯特&iddot;格兰特是个聪明的年轻小伙子,不过他也有一种倾向:当年轻和聪明这两种特色凑在一起时,通常就会产生一种过度的怀疑主义。目之所及,他都能从中发现可疑和罪恶之处,并找到无穷的乐趣。我经常被他那种孩子气的疑心病激怒。可是,这一次,我却觉得他说得对极了。也因此,当巴兹尔出口反对他时,我甚感惊讶,虽说这个当哥哥的只不过是幽默地揶揄他。
连我这个天性单纯,容易相信别人的人,也不会买基恩中尉的帐。
&ldo;巴兹尔,你不是认真的吧?&rdo;我说,&ldo;你真的以为那家伙曾和南森&iddot;一道偷渡过?你相信他曾经假扮成疯狂的伊斯兰教的神职人员?&rdo;
&ldo;他是有一项缺点。&rdo;巴兹尔若有所思地说,&ldo;或者,也可以说是优点,全凭你怎么去看待它。他说出真相的方式过于直接大胆,他太诚实了。&rdo;
&ldo;哦!如果你想自欺欺人,&rdo;鲁伯特不屑地说,&ldo;也请你编得好笑一点。比如说,你可以说他一辈子都住在古老的庄园里。&rdo;
&ldo;这可不行。因为他很喜欢搬家,&rdo;巴兹尔冷静地回答,&ldo;而且他喜欢待在古怪的地方。这样,他才可以保持他的特色,也就是说话坦率。人们总是不能理解,不经修饰的实情,其实就是这么吓人、这么古怪。不过,基恩所说的那些怪事,根本不能哄抬自己的身价或满足虚荣心,那些事情太过荒谬,根本没什么好炫耀的。不过,如果是一个有灵性、童心未泯的人,就会做出这些事。&rdo;
&ldo;所以一点也不荒谬了?&rdo;他的弟弟嘲笑着,接着说:&ldo;你好像很相信报告文学的那一大套术语,你认为&lso;真实&rso;比&lso;虚构&rso;还要奇异吗?&rdo;
&ldo;&lso;真实&rso;当然比&lso;虚构&rso;来得更奇异。&rdo;巴兹尔平静地回答,&ldo;&lso;虚构&rso;是人类心灵的产物,所以合乎人类的思考逻辑。&rdo;
&ldo;得了吧!那位中尉所说的&lso;事实&rso;,比我听过的任何故事都要奇怪!&rdo;
&ldo;你真的相信那些怪力乱神的话吗?&rdo;鲁伯特不以为然。
&ldo;我相信基恩的话,&rdo;巴兹尔说,&ldo;他是个诚实的人。&rdo;
&ldo;我倒想先去访问他那一大票房东太太。&rdo;鲁伯特嗤之以鼻。
&ldo;我觉得,你最好再三思,&rdo;我客气地说,&ldo;他的生活方式‐‐&rdo;
我还没说完,房门又开了,基恩走进来,头戴一顶白色巴拿马帽。
&ldo;我说啊,格兰特,&rdo;他手里夹着香烟,在门上敲掉烟灰,&ldo;在四月以前,我一毛钱也没有了。借我一百英镑吧?行行好吧!&rdo;
鲁伯特和我面面相觑。书桌旁的巴兹尔在转椅上转了一圈,拿起一支羽毛笔。
&ldo;这张支票要不要划线?&rdo;他边问边打开支票簿。
&ldo;说真的,&rdo;鲁伯特很紧张地大声说道,&ldo;既然基恩中尉觉得在巴兹尔的亲人面前借钱并无不妥,那么我‐‐&rdo;
&ldo;喂,支票给你,痞子。&rdo;巴兹尔在不为所动的军官眼前晃动着支票。&ldo;你很急吗?&rdo;
&ldo;是的。我现在就要钱,我要去见,呃,一个商人。&rdo;基恩说。
鲁伯特很嘲讽地瞄了他一眼,几乎就要向他挑衅说出诸如&ldo;那个商人说不定是专收赃货的&rdo;之类的话。不过,他说出来的却是:
&ldo;商人?这个称呼太笼统了吧?基恩中尉。&rdo;
基恩猛然看了他一眼,接着暴躁地说: