作者有话说:
元宵快乐。
第3章岛
林瓷书从社区医院出来时已经过了午后一点,医院外的街道空无一人,只零星有几辆沾满尘土的汽车从他身旁驶过。
美国西部的气候算不上炎热,但对久病体弱的oga而言,中午略微升高的气温仍有些难熬。
抱着装满药的牛皮纸袋穿过十字路口,林瓷书站在树荫下,望着那赤裸伫立在太阳下的公交站牌,短暂犹豫几秒后转身走进了街旁的咖啡馆。
午后的咖啡馆门可罗雀,满脸络腮胡的老板叼着烟坐在充满复古风情的木质吧台后,挂在墙上的电视播着久远的老电影,洗得发白的围裙堆在吧台上,依稀能在褪色的布料间看见星星点点的咖啡渍。
木门上的铃铛随着林瓷书推门的动作叮叮当当地响着,老板懒洋洋地瞥了眼抱着牛皮纸袋推门而入的客人,缓慢站直起身。
他瞧见林瓷书怀里的药,将手里燃了半截的烟丢进装满咖啡渣的烟灰缸里。
“中午好,想喝点什么?”老板套上围裙,将手写菜单递给林瓷书,“今天有热牛奶。”
林瓷书抿了抿唇,没有伸手接递到眼前的边角翻卷的菜单,“抱歉,乳糖不耐受。”
“ok——”老板将菜单扔到一旁,歪着身子靠在吧台的边缘,“昨天正好进了新的燕麦奶,吃午饭了吗?要不要尝尝手工自制的三明治?”
过分热情的老板令林瓷书感到些许不适,下意识想推拒,然而超过24小时没有得到食物填充的肠胃开始抗议,饥饿的胃里传来轻微的疼痛。
面色苍白的oga收拢手臂,怀里的牛皮纸袋摩擦挤压着发出了惨叫,试图掩盖胃里失礼的叫声。
在老板挪揄的目光中,林瓷书僵硬地点了点头,“……不要加任何酱,谢谢。”
酒精灯上的虹吸壶汩汩冒着热气,香甜的燕麦奶在咖啡机的加热棒下翻滚沸腾,平底锅里的培根油星四溅,奶香和肉香融合在一起,在飘向林瓷书前又被从窗户钻进的风吹散。
靠近街边的玻璃窗大敞开着,直直坠下的阳光跃上雕花玻璃,不规则的棱角将暖橘色的光折射成七彩的光带。
林瓷书坐在窗台前的软凳上吹着午后温暖的风,牛皮纸袋躺在他手边避光的位置。
这座僻静的西部小镇和他曾经短暂待过的海岛不同,春季的空气干燥温暖,瑰丽灿烂的日出和日落笼罩着天空,闻不到咸腥的潮湿水汽,听不见毫无节制的浪声和语调微卷的陌生方言。
所有的一切对林瓷书都是陌生的,没有他疲于应付的林家人,也没有那个在海岛陪伴了整整四年的曾经无比信任的家庭医生。