&ldo;我也不知道,或许我从来就不清楚,我觉得当克莱夫&iddot;博登来见我父亲时,他们两人都想解决事情。经过努力尝试,先人们还是执着于彼此的歧见。&rdo;
&ldo;我只对一件事感兴趣,我的双胞胎弟弟在这栋房子里某处。自从今天下午你给我看你曾祖父的东西后,我就一直意识到我弟弟的存在,他甚至叫我不要离开,来这里找他。我从来没有对他的存在感受如此强烈,我认为我弟弟在1970年的确来过这里,而且现在仍然在这里。&rdo;
&ldo;记录上他并不存在。&rdo;
&ldo;是的,尽管那样,但我们都知道那天晚上发生的事有点儿奇怪,至少你很清楚。&rdo;
凯特无法回答,因为她觉得她已经走到死胡同了,这和她已经知道的事是一样的:有一个小男孩的确死了,但她发现他不知怎的活了过来。她遇到了眼前这个男人,而他先前是那小男孩,这事实不会改变什么,因为那是过去的他,他不再是过去的他。
凯特又替自己倒了一些白兰地。然后安德鲁说:&ldo;我该在哪里用手机呢?&rdo;
&ldo;待在这里打电话,这里是冬天房子里最温暖的地方,我得去查些东西。&rdo;
凯特离开前,听到安德鲁正在打着电话,她去大厅前门一看,屋外已覆盖了一层两三英寸厚的雪。雪平静地覆盖在走道上,但她知道,在更远的山谷下的主要道路、篱笆和路边堤岸应该已是积雪成堆,所以此刻才会一片寂静‐‐通常从这里就可以听到行人及车声。凯特走到屋后,看到柴房旁有堆积雪,马金太太正在厨房里,于是凯特请她将客房整理一下。
马金太太把餐具收走之后,凯特和安德鲁依然坐在餐厅的开放式火炉前,谈论各种生活琐事话题;安德鲁和同居女友的问题、当地议会要求凯特捐出一些土地以供建造的问题。晚上11点时,凯特累了,就提议两人隔天再聊。
她领安德鲁去客房和他可使用的盥洗室看看。安德鲁没有提出其他的要求,这让她有些惊讶,他只是客气地感谢她的招待,道声晚安,就这样结束了那晚的交谈。
凯特回到餐厅,许多她拿出来的曾祖父的文件‐‐已被整齐地叠放着;或许是家族遗传,让她从不会将纸张散落四处,一部分的她总想要凌乱、随心所欲和无拘无束,但无奈她的本质并非如此。
她坐在最靠近火炉的椅子上,感觉照在腿部的火光。她丢进另一根木柴。安德鲁已去睡了,她反而没什么睡意;他并没有令她觉得疲倦,而且与他交谈,挖出那些童年的回忆,像是一种净化清除,释放出长久被抑制毒性的毒药,让她觉得舒服多了。
她回想起过去那件事,过去25年来它的意义指向何方?!恐惧仍深植在她内心,而这个男人安德鲁认为他弟弟的秘密是过去的俘虏、一切的核心。
之后马金太太进来,凯特请她在睡前煮一些无咖啡因的咖啡,她边喝咖啡边听收音机的午夜新闻和英国国家广播公司的世界新闻。她依然十分清醒。
安德鲁的房间就在正上方,她可以听到他不停地在那旧床上翻身。她知道那房间有多冷。因为那是她小时候的房间。
第四章鲁伯特&iddot;安吉尔
我的生平 1866年9月21日
我的历史:我的名字是罗比(鲁伯特)&iddot;大卫&iddot;安吉尔,我今天9岁,我会每天写这本日记一直到老。
我的祖先们:我有多位祖先,但父亲和母亲当然是最重要的,我有一个哥哥‐‐亨利&iddot;安吉尔,他现在15岁,寄宿在学校里。
我住在德比郡克德罗,这个礼拜,我的喉咙一直不舒服。
家里的用人:我有一个保姆格里尔逊,还有一个女佣,下午会和其他女佣换班,但我不知道她的名字。
我的日记都必须给父亲看,就此停笔。鲁伯特&iddot;大卫&iddot;安吉尔。
我的生平 1866年9月22日
今天医生又来看我,我的病快好了。今天收到了哥哥的来信,他说从现在起我必须尊称他为&ldo;长官&rdo;,因为他做了年级长。
爸爸去伦敦下议院办公,他说在他回来前家里的事我说了算,这表示亨利也得尊称我为&ldo;先生&rdo;,但他偏偏不在家。
我已经写信给亨利告诉他这件事。
去散步,和保姆聊天。格里尔逊读书给我听,他和往常一样打瞌睡。
只要我继续写下去,爸爸说他就不会再看这本日记了。
1866年9月23日
我的喉咙好多了,今天和格里尔逊开车出去,他没有说很多话,只说亨利告诉他,等亨利拥有这栋房子后,他就要被赶走了,我的意思是当亨利拥有这房子后,格里尔逊就会离开。
格里尔逊说事情都决定好了,但是还要很多年才会发生,至于多久只有天知道。
我在等母亲来看我,她迟到了。
1867年12月22日
昨晚是我的派对,村里来了几个男孩和女孩,现在是圣诞节,所以他们有空过来。亨利也在这里,但是因为其他人的缘故,他不想来参加派对,他错过了精彩的表演,派对上我们有一位魔术师!
这个人是普雷斯托先生,表演的魔术是我看过最棒的,一开始他就凭空变出很多彩色的纸片、气球和彩带,然后又玩扑克牌特技,让我们选纸牌,他再猜是哪一张。