然而,这里最珍贵的,却是那些依然纯真的民歌旋律。每个时代有每个时代的问题和困扰,也有着每个时代特有的幸福与骄傲。那个时代也该有那个时代的污点,可为什么在歌声中听到的全是干净?或许最值得夸耀的是,我们这一代人,曾经有这样的歌声为青春作伴。
介绍这张dvd给于丹看,一天之后,发过来长长的短信,是一边看一边哭时的创作。
给陈晓卿看,凌晨时分,老兄将演唱会后面的纪录片全部看完。
在我们家&ldo;老男人&rdo;聚会的酒后看,到现场快结束时,听着蔡琴与现场观众一起互动的大合唱《恰似你的温柔》,大家跟着齐声合唱并挥洒热泪……
这种感动依然在持续。虽然我们知道,台上的歌者,三十年再聚,歌声已经不复三十年前那般清亮,他们老了,然而听者不也同样如此?也许现在的年轻人不会再被这些旋律打动,那么,这些歌便会成为我们这一两代人生命的暗号,随时接头并唤醒沉睡的时光。
那天演唱会,在台北的剧场外,聚集了成千上万人在聆听。其实,从那天开始,在更远的地方,也聚集了更多的听众,成为永不离席的聆听者,并永远热泪盈眶。
……
仿佛才刚刚开了个头,就不得不收尾,有依依不舍,因为写它们的时候,就是在写自己走过的每一步路。时光匆匆,一路上很多的事都淡忘了,可与那些好听好看的东西相逢时,曾有的感动却相隔越远越清晰。当然,除去依依不舍,还有太多的对不起,因为,在以上的文字中,没有提到的好东西还有很多,有的小众太过私人化。比如我特喜欢电影《怒火风暴》,看过的人也许不多,还有《逃离拉斯维加斯》也是我的最爱之一。还有的没写到,是因为各种文字已经太多,比如余华的《许三观卖血记》或刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》,它们都曾经影响过我。再比如,关于《新长征路上的摇滚》,我自己就写过太多。还有的就是仅仅属于我自己,横看成岭侧成峰,不一定写了让人痛快,因此,写出来的绝不代表全部,甚至只是一个片段的记忆,在记忆里没被记录于此的,或许同样甚至更加珍贵。
人生还长,之所以还可以忍受很多白日里的痛苦慢慢前行,就在于你知道,前路中,还有很多好看好听的。
经常听到人们说:真遗憾,我知道有很多好听的好看的,可是太忙,没时间。我总是替他们可惜,如果时间不是&ldo;浪费&rdo;于好听的与好看的,人又怎么可以看到自己的内心,时间又有何意义?&ldo;忙&rdo;,才是一种对生命的真正浪费。所以,还是放轻松,慢慢走,欣赏吧!
15谁,影响并改变着我?
这个世界,在这几十年里进步得太快,当然这种进步更多体现在技术上。在我出生的时候,收音机还是珍宝,我们通过它缓慢地了解并靠近世界,而现如今,是互联网时代,我们不再需要&ldo;靠近&rdo;世界,我们就是世界的一部分,而谁如果能让自己与世界保持距离的话,简直就是一种时尚的生活。在我出生的时代,电话少之又少,人们去找人,纯属赌运气,找到最好,找不到明天再来。不过,一般都可以找到,因为人们的生活半径太小,哪怕要找的人不在家,等一会儿也就回来了,人们,都走不远。而现如今,一个人有两个手机司空见惯,声音近在眼前,其实你并不知道他在哪里,或远或近,都有可能,但似乎,人群之中,心与心的距离却越来越远……
人类,进步了吗?人性进步了吗?那些让我们喜怒哀乐的事情,都一定与物质有关吗?是技术推动世界,还是人心左右世界?
我相信,过去、现在、将来,真正推动我们前进的,依然只是人‐‐别人,与你自己。人的故事,是这个世界永远的主题。对于我自己来说,回望过去,最该感谢的,当然是人,是他们,推动我前行。
诗人们
对于中国人,不管念过多少书,可能或多或少都受到过诗人们的影响。李白、杜甫就在血脉里,已不必多写;对我这一代人来说,北岛与他的战友们是绕不过去的名字,就从他写起吧。
八十年代中期,我从边疆小城到北京上大学,那个时候不像现在,没有互联网,资源信息无法平等共享,可能我的北京同学自打中学起就知道北岛、舒婷,可我的确是到北京之后才知道的。我自认为,从少年到青年,从学生到知识分子,从人云亦云到独立思考,一个重要的转折点就是从读到北岛们的诗开始的。
八十年代初,顾城说&ldo;黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明&rdo;,北岛则用诗给了我们难得的怀疑,开始学会用怀疑去寻找现实的答案。而且我之所以喜欢并被北岛所影响,是因为他的诗在怀疑思考中,还拥有一种硬度,钙分十足。
这种影响在当时,不过是每一次相逢时的冲动与激情,而今回想起,才能更准确地知道:今天我的视线与思考,与诗中那一行又一行中国文字有着怎样的联系。大学毕业时,一本并不厚,记得是黑色封面的《北岛诗选》不知何故丢失了,今天都回忆得起来那一种沮丧心情。其实,二十年里丢下的东西太多,可那一本小书却好像迟迟割舍不下。
在我大学毕业那一年,北岛也走了,用他的话说,带着中文这唯一的行李,流浪世界。很多很多年之后,首先是在书店里又看到了浅绿色封面的《北岛诗选》,一瞬间激动万分,就像以为丢了就再也找不到的宝物失而复得,我买了好多本送同学,天真并兴奋地以为又买回了过去的岁月。这以后,文字上的相遇就容易多了,不过,这些年里,北岛写得更多的是散文。可读着读着就知道,骨子里依然有诗,只不过,岁月把诗拉长了,变成了散文,也在读者心中投射下更多的波纹。其实流浪也很好,这二十年,如果北岛一直在北京,不知会不会有《青灯》、《午夜之门》这一系列的文集,即使有,估计也是字数相当,价值该是不一样的。距离不一定产生美,却可能产生一种安静以及不为时代快速更迭所扰动的思考。
在北岛走的那一年,离开的诗人不只他一个,还有一个几乎是我们同龄人的诗人海子,只不过,他走得彻底,真的不再回来。
他的诗,在他活着的时候,读过但不多,他走之后,几乎都读了,不只一遍。&ldo;面朝大海,春暖花开&rdo;已然进入盛世,在欢声笑语中绽放,并成为一个又一个房地产项目的广告语。可我猜想,海子不一定愿意,因为他写这首诗的心情与现今人们读这首诗的心情应该很不一样。让我最喜欢的,还是那一首很大的《祖国》和一首很小的《日记》,前者的开篇有这样的四句:&ldo;我要做远方的忠诚的儿子和物质的短暂情人和所有以梦为马的诗人一样我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……&rdo;而后一首,写于诗人坐火车路过西部戈壁上的德令哈,结尾处,这样的两句&ldo;姐姐,今夜我不关心世界我只想你&rdo;一直让我感叹。不管写的是亲情还是爱情,都是情诗,而好的情诗不多,这一句名列其中。