吴士宏对于中国而言有着众多意义:她是第一个成为跨国信息产业公司中国区总经理的内地人;也是惟一一个登上如此高位的女性;更是惟一一个只有初中文凭和成人高考英语大专文凭的总经理。
今天,华人的身影早已出没在世界各大公司中,像吴士宏这样的故事早已是沧海桑田,取而代之的是&ldo;海归&rdo;的唐骏、李开复之类的新传说。但谁都无法否认,正是因为有了前者的开创之举,才使得后来者更加从容坦然地面对新的挑战,从这个意义上来说,吴士宏的确开创了三十年变革中的一条路径。
◆改变命运的自学考试
1985年7月1日,一个女孩站在北京长城饭店门外,尽量把自己遮蔽在门前人工瀑布的影壁后面,仔细观察别人是怎么走进转门的。
正是早晨上班时间,转门忙得不得了,进的多出的也多,都是外国人。
确认自己学会了进转门的&ldo;诀窍&rdo;,又鼓了十分钟的勇气,她向着辉煌的五星酒店殿堂走去。门僮高大威武,帽檐肩章都有金线流苏,更衬出她的十足乡气,一件铁灰涤纶西装领上衣,无腰无形,代表着1979年的款式,狠心置办的新裤子是深蓝色,锐利的裤线显示化纤质地,顾了挑有裤线的,没顾上颜色和上衣搭配,至少鞋是真猪皮的,买了才一年还没穿过几回。直发齐耳,黑框眼镜,一张素脸没化妆,没口红,只是一片病态的白。迟疑嗫嚅立即招来门僮威严洞察的目光,赶忙举起攥出了汗的外企外派职工工作证,经上下打量验明正身后她被放行。心跳如鼓两腿软颤终于安全地转进去,汗湿的手印留在了晶亮的玻璃门上。过了一关还有一坎,找到电梯还要找426房间,终于见到&ldo;ib&rdo;,觉得像上了岸。心没放下又提起来,不知能否胜任,那可是她从没做过的高级工作‐‐外企的蓝领勤务。无论如何,一定要干下去,因为五倍之多的工资(从四十几块到二百多块,每个月!)…,我认识那个女孩,她曾经是我,我曾经是她。
我的生命里有两件最大的偶然,一是出生,二是生那场糊涂大病,这两件事完全不受我的支配。除此之外,多大多小的事儿都是自己的选择,这也就断了埋怨别人懊悔自己的后路。当年恢复高考已经复习到差不多的火候了,我为个&ldo;情&rdo;字罢考,我妈气得要杀要打要驱逐还以死相胁。我到底是没考,只为了让我爱的人心安。看着我姐上了人民大学,我说不后悔也真的不后悔,我付出,得到了当时于我是最宝贵的东西,值得。付出,得到,失去了,想再得到,就再付出罢了,这本来是人生价值实现的轮回。
到了1983年底,四年大病死去活来糊里糊涂说好就好了,再生的不易使我重新审视生命,要改变生活的激情一发不可遏制。&ldo;病中方四载,世上已千年&rdo;,突然发现世道变了,好像除了我的椿树医院哪儿都开始要&ldo;大专以上文凭&rdo;!要想改变生活,拿到文凭是第一件必须做的事。
这时考大学仍有可能,但是上学太贵了,上学需要的四年已经用在生病上了;学费再低也是钱,没了工资还要搭生活费,我承担不起。我只能用最快最省的方法:高等教育自学考试。
花两毛钱坐一个多小时车到南菜园考试报名处,问人家哪种文凭考的门科最少,就选了英语专科,就手交了十块钱第一门考试报名费,是&ldo;大学语文&rdo;,三个月后考。转身去了邮电学院找大姐夫借书,抱回来两尺厚的文学、哲学、政治经济学、马列理论,应有尽有,自己只需要买英语课本。同样本着&ldo;快、省&rdo;的原则,买了许国璋四册课本,比灵格风之类的便宜多了,重要的是正在播着广播课程,跟着收音机就可以学,最省钱。
自学考试一年考两次,3月和9月各考不同的门科,我打算要赶上所有可能的最早考期,先仔细研究了考期安排:第一期1984年3月与我相关的还有英语,但我只能报大学语文,英文还没学呢!看好了第二期1984年9月能考三门:哲学、政治经济学和英语。1985年3月能把英语第二笔试连其他的一起考完,英语口试要到第二笔试通过最后再说。一年半,看起来是最快的可能了,就照着这个目标做了!准备齐全,我开始了我的第一次修炼。
我像个吝啬鬼掰分掐秒在算计时间:一天二十四小时,两小时要花在路上,我住在工人体育场附近,到南城琉璃厂上班路上怎么也得两小时,坐公共汽车也省不了时间,还是骑自行车省点钱;四小时连睡觉吃饭在内的一切生理需要,去厕所时是可以看书的,时间不会&ldo;浪费&rdo;!八小时工作是铁定的,一天只剩下十个小时学习。怎么算怎么不够,我就设法&ldo;偷&rdo;时间:尽可能多地换成病房夜班值班,病房不大,没有重病人,半夜病人都睡得挺踏实。从凌晨一点左右到五点能偷出来四个小时!
而且,下了夜班白天就名正言顺是自己的了。那一年半我少说上了一半的夜班。我的身体奇迹般地经受住了疲劳极限试验,我惟一担心的是头发,经常拉拉新长出来的头发看是不是还结实地长着,头发也争气,再没脱落的迹象。那时的搏命经验,为以后十几年外企生涯打下了功底。
一门一门地啃,几门几门地考,竟然全部按计划通过。到1985年3月,只剩最后一门英语口语考试,安排在6月还是7月记不清了,我离文凭只有一步之遥。十四个月应该算&ldo;快&rdo;了,&ldo;省&rdo;是绝对的,我算了算:买书加报名费加收音机电池加公共汽车票(电池是必要的,因为要每天听一小时许国璋英语。逢考试时我坐公共汽车,不骑自行车以保持体力),全部费用不超过人民币一百五十元,这多半能上吉尼斯大全了吧!真应该热情讴歌中国教育的奇妙体系,它给有志自学者实实在在的机会。学不成一定是自己的事,别抱怨没机会。
◆辗转迈入外企服务公司大门
我快要拿到文凭了!下一步目标很明确:尽快换一个&ldo;好&rdo;工作。
计划还没想好可以慢慢想着,我先拣起了第一块敲门砖。1985年3月底的一天,看到《北京日报》上一则北京外国企业服务总公司招聘广告,招聘英、日、德各语种人才,将外派至驻北京的各外国商社,学历要求大专以上文凭,方能参加外企服务公司另设的考试。&ldo;北京竟然有外国商社?&rdo;一打听才知道都是在涉外大饭店里呢,怪不得我不知道。心里想肯定没戏也就没有患得患失的负担,兴致来了,就拿这个做一次求职练习。正上着班,找不到正式信纸,就拿一张处方纸写了求职申请。因为是第一封求职信,也是迄今惟一一封,所以还记得大概(不知外企服务公司档案里会不会还存着?)。
尊敬的北京市外国企业服务总公司人事部领导:
本人吴士宏,现职北京宣武区椿树医院护士,自学英语,除最后一门英语口语以外,已通过成人高等教育自学考试英语专科所有规定考试,由于成人高等教育自学考试考期缘故,我要到x月后方能参加英语考试并得到英语专科大专同等学历文凭,特申请报名参加贵公司招聘考试,望能予以破例考虑,文凭后补。