随信附上免冠一寸近照一张,如贵公司对本人申请不予考虑,望赐还照片为感。
敬启者吴士宏
1985年3月x日
一个月后,我得到外企服务公司通知,去参加考试。
先考英语笔试。外企服务公司的英语考试每次都是临时命题,出题的易老师曾经在牛棚蹲过八年,把《牛津大辞典》倒背如流,出题时天马行空从天文到地理,不定落到哪个科目上,听说考他出的题能到六十分就是很不错的成绩。我记得那天考的中译英是国际新闻,我每天听国际广播电台英语广播,做起来很顺手;英译中难出我一身汗来,是关于农业的,许国璋四册里没讲过农业!
无论如何,又接到了口试通知,又是一身汗!我还没做过任何真正的英语对话练习,我的口语只是跟着收音机鹦鹉学舌而已,别管收音机里念什么,我都大声跟着念,练出来字正腔圆的发音,可发音和真正的口语能力是两回事!幸亏还有两星期,我立即看报纸找口语班,决定报名参加国旅的业余导游英语短训班,这个班能配合我上班和考试的时间,而且如果能考上只用交很少的钱(条件是学成后要为国旅当业余导游,也只能挣很少的钱)。也是先考笔试再考口试,考完一个星期没回音我就急了,要是没考上我可没时间再找别的辙了!气急败坏之下我给国旅打电话,说考不上你们也应该早通知我呀!得到的回答是你不用上口语班了,可以直接上团了(你说许国璋英语神不神奇?!后来凡有人间如何自学英文我必定力荐许国璋)。
本来要先跟着正式导游见习见习,临时旅行社里调度不开就让我一个人直接上丁!带的是美国西雅图一个高中合唱团,二三十个高中生加老师和家长算挺大的旅游团。那是我生平第一次去北京机场,不但怕接不到团还怕把自己丢了,总算把大家安置在大巴上,我站在车头导游位上,拿着话筒就是不敢转过身来,我的第一句词儿是&ldo;欢迎大家来到北京潮白河&rdo;(车过潮白河时我才说出话来),满车人急忙翻手里的中国旅游手册,估计在查&ldo;潮白河&rdo;是什么名胜。对我的破英文他们一点不挑理儿,还争着教我。我白天热情服务带他们去八达岭、故宫,晚上回医院上夜班,当了三天的导游,狂练了三天口语。临走时大家难舍难分,学生们一致通过送给我一个英文名字:juliet,我一直用着,也是纪念感谢我碰到的最淳朴厚道的美国人民。
送走美国团第二天,去外企服务公司考英语口语,考试顺利极了,最后考官问了句会不会打字,又吓了我一大跳!我没见过打字机,但偷偷看了屋里没有像打字机的物件,考官说今天不考,我就说我会,心里说我马上就学会不能算撒谎。冲出去借了二百块钱买了台打字机现练,两个星期练到手拿不了筷子终于练成准专业打字技术,最后也没考,有惊无险。幸亏被录用了,要不得多久才能还上打字机钱呀。不过值了,有道是艺不压身,几个月后进了ib,我暗自庆幸先学会了这门手艺。
再一个月后,调动手续完成。调动过程中我接触了小雷,他是外企的人事经理,走路说话像刮风打雷,他当过十几年兵,特好特优秀的一个人,我们到现在一直是好朋友。他后来也&ldo;外派&rdo;了,也是自学的英语!稍微熟识一点以后,小雷讲给我听,为什么外企服务公司会对我&ldo;破例考虑&rdo;。
&ldo;外企服务公司人事部每天收到上百封求职信,都是打印的,干净漂亮,还有香水信纸呢,没见过用处方纸写的,没文凭,还要还相片?大家传看了一遍照片议论了一圈,谁也没看出来这人凭什么这么狂,就说把她叫来考考,到底看看是怎么个人儿。&rdo;原来是这样我才能有考试的机会啊。
我赶忙解释:&ldo;真不是我狂,我哪敢狂啊,我就那么一张能用的相片,还是现从工作证上撕下来的。心想您留着也没用,就顺手写丁&lso;请赐还&rso;,也没多想。&rdo;我当时没告诉他我还想用那张照片继续求职呢,要照新相片又得花钱。要说那张照片实在是惨不忍睹,是我病愈刚上班为补工作证照的快相(上面印着骑缝章用酒精棉擦了半天也没擦净),四年激素吃出来的&ldo;满月脸&rdo;(医用术语)横比竖宽,还有黑框眼镜从中再加个隔断,新长出来的头发也就两三寸长,用火剪烫了为能伏贴着点儿可是没烫好,有大圈有小圈挺怪异的。我记得小雷说话时上下打量我,估计心里说真人比相片也强不到哪儿去。
1985年5月底,我调到北京外国企业服务公司。当时在京的外国商社没有独立注册的法人机构,都是&ldo;代表处&rdo;。代表处的职能只是联络和&ldo;代表&rdo;总公司在华发展业务,而没有直接经营权和当地人事权。
所有外资商务合同只能在境外签署;外国商社和外国人要雇用本地雇员,只能通过外企服务公司,程序是外方向服务公司提出所需人才的基本要求,由服务公司推荐给外方,如面试合格,服务公司与外商、外国人直接签订合同,并直接接收所有外派雇员的全额工资。本地外派雇员的真正单位是外企服务公司,工资是服务公司发的,是职称工资加上外派工资提成,比如我刚去时,工资是五十六元(大专工资水平!)加外派工资10加书报费、洗礼费之类的。当时我已经太知足了。
6月底,人事部通知我第二天面试,是一家叫ib的美国公司,职位是办事员,工作内容是行政勤务。面试之前领导都要谈话,通常是鼓励加压力,督促要最好发挥争取能让外商看上,好能派出去(我们私下里自己说&ldo;卖&rdo;出去)。领导对我谈的有点特别:&ldo;这次很有可能派不出去,你只管好好做,不要有压力。&rdo;再听领导介绍,才明白为什么只有鼓励没有压力。这个ib公司特别傲慢,对本地雇员非常挑剔,连续返回几个服务公司推荐的办事员,最近扬言说如果服务公司再不能推荐合格的人员,就要向上反映争取直接向社会招聘,与服务公司的关系更加紧张。我仔细听了以后,心里轻松了点,万一通不过领导也不会怪我。
第二天下午,我被领到会谈室,心怦怦跳得自己能听见。这和我见过的惟一一群美国人不同,那是高中生旅游客,这可是真的美国老板!
屋子里坐了六七个人,都是服务公司的人事部领导,只有一个人不认识,是华人面孔。我心里暗喜,华人应该能讲华语吧?领导介绍这位是迈克,李先生,是ib公司的经理;这位是吴士宏小姐,由服务公司推荐应试办事员职位。现在请双方交谈。
我赶忙先说:&ldo;howdoyoudo?您好。&rdo;我使个小聪明,万一他接碴用中文就好了。
李先生用英文。后来知道他是夏威夷人,是华裔,但已经在美国第三四代了,娶的太太是意大利后裔的美国人,根本不懂中文。我和小雷猜他家第一代可能是&ldo;卖猪崽&rdo;去的,不管小雷怎么怂恿我,我永远没敢问迈克,李,我们的猜想一直得不到证实。李先生连问候都没有,第一句话就是:
&ldo;你知道ib是家怎样的公司吗?&rdo;
(&ldo;doyouknowwhatkdofpanythatibis?&rdo;)&ldo;很抱歉,我不清楚。&rdo;完了,第一下就砸了!可是领导没告诉我,我真的不知道,这回不是打字的问题可不敢瞎说。