&ldo;我看到她心烦,我看到了。&rdo;他端起罐子喝了一口。
&ldo;你知道她的陈尸在什么地方吗?那个钓鱼老人在什么地方发现这个可怜的小女孩的?&rdo;
&ldo;我知道那个地方。&rdo;
&ldo;你去过那里?&rdo;
他没有回答。
&ldo;你去过,还留下了她的糖果‐‐在她死后。&rdo;
&ldo;很多人去过那里,他们都去看。但她的家人没去。&rdo;
&ldo;她的家人?你是说她母亲?&rdo;
&ldo;她没去。&rdo;
&ldo;有人看到你去那里吗?&rdo;
&ldo;没有。&rdo;
&ldo;你将糖果留在那边,送她一份礼物?&rdo;
他的嘴唇再度颤抖,眼中噙着泪水。&ldo;留下&lso;火球&rso;给她。&rdo;他说&ldo;火球&rdo;时听起来像说&ldo;远球&rdo;。
&ldo;为什么摆在那里?为什么不放在她的墓前?&rdo;
&ldo;我不想让别人看到我。&rdo;
&ldo;为什么?&rdo;
他望着那个罐子,他无需说出口,我知道为什么。我可以想象他在走廊上打扫地板,那些孩子会替他取些什么绰号。我可以想象一旦克里德•林赛喜欢上某人,会惹来什么样的揶揄与嘲弄。他喜欢埃米莉•斯坦纳,而她喜欢伦恩。
我离开时天色已暗,黛波拉像一只沉默的小猫跟着我回到车边。我的心隐隐作痛,像是胸部的肌肉受到拉扯。我很想给她点钱,可我知道不该这么做。
&ldo;你叫他小心点,那只手要保持干净。&rdo;我说着打开雪弗兰的车门,&ldo;你还要帮他找个医生,这里有医生吗?&rdo;
她摇头。
&ldo;请你母亲去帮他找一个。汉堡店的人会告诉她怎么做。你可以这么做吗?&rdo;
她拉起我的手。&ldo;黛波拉,你也可以打电话到轻松旅游汽车旅馆找我。我这里没有电话号码,但电话薄上有。这是我的名片,上面有的我的名字。&rdo;
&ldo;啥没有电话。&rdo;她拉住我的手,专注地看着我。
&ldo;我知道你没有。但如果必须打电话,去找公共电话,可以吗?&rdo;
她点头。
有车辆驶上山来。
&ldo;啥是啥的母亲。&rdo;
&ldo;你多大了,黛波拉?&rdo;
&ldo;十一岁。&rdo;