但是生活中也并不全是派对和娱乐,或者说大部分都不是。马努埃拉女士的加人让我的日常工作轻松了很多,但是随之而来的并不是放松刚从肩头卸下繁重的工作没多久,我的面前又出现了一大片乌云。现在我上街的时候不再步履匆匆,可以偶尔在某个橱窗前驻足,或者随意地进进出出。但就在这时候,我发现了以前从没有注意过的事情,也是希尔加斯和我在丹吉尔长谈时提到的一个现象。没错,我发现有人在跟踪我。也许我已经被跟踪了很久,是一直太匆忙所以没有注意到。也许这是刚刚出现的新情况,恰巧跟马努埃拉女士加人切丝•艾瑞斯高级时装店差不多时间。我的生活中出现了一个阴影。它并非如影随形,而我甚至不那么确定它真的存在。也许正因为这样,我很难发现他的靠近。最开始我以为这一切不过是自己的想象。正是秋天,马德里到处都是戴着帽子、穿着华达呢大衣、把领子竖得高高的男人。事实上,这几乎是战后那段时间最典型的男性装束,街上、办公室里和咖啡馆中,都几乎是一模一样的人影。在穿越卡斯特亚纳大街的时候,在我身后停下并背过脸去的那个身影,跟几天后我在一家商店看鞋子时那个假装停下来给一个衣衫褴褛的盲人乞丐扔钱的男人,也许并不是同一个人。星期六一直跟着我到普拉多博物馆门口、穿着华达呢大衣的人也并不一定就是那个人。同样,我无法证明当我跟顾客阿加莎•拉汀伯格,一个出身很值得怀疑的所谓的欧洲王室后裔,在丽兹酒店吃烤肉的时候,是那个人转过身去偷偷躲在一根柱子后面。虽然我确实无法断定在这么多地方这么多时间,那些穿华达呢大衣的身影都属于同一个人,但是直觉却给出了肯定的答案。
这个星期准备要放到美容院里的样板包含着七条一般长度的常规信息,另外还有一条只有四个字的私人信息:有人跟踪。那天晚上我很晚才把它们准备好,因为当天来试衣服的人很多,缝纫活也很多。马努埃拉女士和那两个女孩子八点多就回家了。在这之后我又整理了几张第二天一早就要发出去的账单,然后洗了个澡,穿着那件暗红色丝绒长袍站在厨房的水池边吃了两个苹果,喝了一杯牛奶,这就是我的晚餐了。我太疲惫了,几乎感觉不到饥饿。一吃完饭我就开始缝制那些密码样板,等终于缝完并把笔记烧干净以后,就准备关了灯上床睡觉。但是刚走到走廊中间,我就停了下来。似乎有一声隐约的敲击声,两声,三声,四声。之后沉寂了,但是不一会儿又开始敲。声音的来源很清楚:有人在敲门,是用指关节在敲门的木板,而不是按门铃。敲门声越来越急,越来越密,最后变成了连续不断的敲击声。我吓坏了,站在那里一动不动,既不敢往前走,也不敢向后退。
但是敲门声一直不肯停,它的坚持让我终于反应了过来,不管是谁在外面,不见到我他肯定不会走的。我用力系紧长袍的腰带,慢慢走向门口,使劲咽了一下口水,把身体靠向大门。我怀着满心恐惧悄无声息地打开了猫眼。
&ldo;请进,我的上帝,请进,请进。&rdo;这是我打开门后唯一能小声说出来的话。
他快步走了进来,看上去十分紧张,情绪激动。
&ldo;终于来了,终于发生了,我已经被赶出来了,一切都完了。&rdo;他都没有看我一眼,说话的时候似乎有些错乱,像是在对自己说,在对空气说,或者什么也没对着。我赶紧把他带到了客厅,几乎是推着他进去的,我很害怕楼里有谁会看到他。屋里很黑,在打开灯之前,我试图先让他坐下,稍稍平静一下。但是他拒绝了,不停地从房间的一头走到另一头,不停地重复着同一句话。
&ldo;完了,就这样了,一切都结束了,一切都完了。&rdo;
我打开墙角一盏很小的灯,没有征询他的意见就倒了一大杯白兰地。&ldo;拿着。&rdo;我把杯子塞进他的右手,&ldo;喝吧。&rdo;我说。他顺从了,双手颤抖着。&ldo;现在,请坐吧,放松一下,然后再告诉我发生了什么事。&rdo;我完全不知道他为什么要半夜三更到我家来,虽然我相信他行动起来会小心谨慎,但是他突然的态度变化让我觉得也许对他来说,一切都无所谓了。我已经有一年半没见过他了,自从那次在得土安的告别仪式之后。我宁愿什么都不问,不给他任何压力。很显然这不是一次礼节性的拜访,但是我决定最好还是等他自己平静下来,也许到时候他会主动告诉我为什么来找我。他坐下来,手里还捧着酒杯,又喝了一口,他穿着普通的便装:深色西服,白色衬衫,条纹领带,没有了在正式场合出现的军帽、军衔和绶带。他看上去平静了些,点了一根烟,目光空洞,被烟雾包围着沉浸在自己的思绪里。我什么也没说,只是在旁边的一把椅子上坐下,架起腿等待着。他抽完一根烟,欠身在烟灰缸里掐灭了烟头,终于抬起目光对我说:
&ldo;我已经被停职了,明天公布这个消息。消息已经发到国家新闻办公室和各大媒体了,七八个小时以后就会满城皆知。您知道他们用了几个字就把我踢出去了?十九个字!我数过了,您看。&rdo;
他从外套口袋里拿出一张手写的条子递给我,上面只有短短的两行字,他都能背下来。
&ldo;&lso;免去胡安•路易斯•贝格贝尔•阿蒂恩扎先生外交部长职务,向他的工作表示感谢。&rso;如果不算我的名字,一共就十九个字,而且&lso;先生&rso;两字在发表的时候很可能也会被压缩掉,那就是十七个字。然后元首对我做的工作表示礼节性感谢,这事儿就算完了。&rdo;