飞船的电源、导航和推进系统没有受到影响‐‐反正后两个系统鲍曼在若干月内还用不着,直到与土星会合的时候。没有船上计算机的帮助,地球也仍然能够远距离监视会合动作。最后的轨道调整将会有些麻烦,因为需要不断地检验,但那也不是个严重的问题。
他并没试图了解冬眠装置系统的其他部分是否仍能正常使用。虽然他最终可能要靠它来活命,但这可以等到飞船进人最后轨道时再去考虑。这之前还有许多问题可能发生。
最后,随着飞船逐渐再一次进人自动的运行状态‐‐虽然他仍需经常亲自监督‐‐鲍曼开始有时间研究地球发送给他的报告和简报。他一再重复地放送t&iddot;&iddot;a&iddot;-1在三百万年中第一次迎来黎明时的录音。他观察着穿宇航服的人形在它周围行动,后来它向星群发出信号,它的电子声音还使他们的无线电瘫痪下来,鲍曼看到他们当时受惊的可笑形状,几乎露出笑容。
从那一刻起,那板块一直毫无动静。它被遮盖起来,然后又小心翼翼地曝晒在烈日下‐‐仍然毫无反应。还没试图把它切割开来,部分原因是科学上的慎重,但同样也怕承担可能发生后果。
那板块的一个新奇的、但或许很不重要的特点,曾经引起无休止的争论。它十一英尺高,横截面是一又四分之一乘以五英尺。经过最认真的检查发现,它的长宽高比例恰好是1:4:9‐‐即头三个整数的平方。谁也提不出任何看来有道理的解释,但它肯定不是偶然的,因为这个比例经受过最精确的度量。使用地球上的全部技术,用任何物质,也制造不出具有这样难以想象的精密度的板块‐‐哪怕是没有动力的静止板块。这确实是发人深思的。象这样傲慢地显示出其几何式精密度的性能,象t&iddot;&iddot;a&iddot;-1所具有的其他性能一样,确实给人深刻的印象。
鲍曼还带着一种奇特的冷漠态度谛听着任务指挥站关于程序安排的过时的道歉,地球上传来的语调似乎带有一种辩解的口吻;他可以理解那些设计这次远征的人中间一定在互相进行指责。
他更加感到兴趣的是‐‐即使这在现在不过是桥下的流水,已成往事‐‐解释哈尔行为的说法。谁也不可能弄清楚事实真相,但是任务指挥中心的一台9000也患了完全一样的精神病,目前正在治疗中,说明上面这种说法是有根据的。同样的错误不会再发生了;而哈尔的制造者完全未能理会到他们自己产品的心理状况,说明要同真正的外界打交道该有多么困难。
鲍曼很容易相信西蒙森博士的理论,认为哈尔由于程序设计上的矛盾造成无意识的歉疚,使他企图切断同地球的联系。而且他还一厢情愿地认为‐‐虽然这也是永远证明不了的‐‐哈尔并不是有意杀害普尔。他不过是想毁灭证据;因为一旦据报已经烧坏的ae‐35部件证明仍在运转,他的谎言就要被拆穿。此后,象任何笨拙的罪犯在欺诈行为中越陷越深那样,哈尔惊慌失措了。
而惊慌失措却是鲍曼所理解的,甚至比他愿意理解的还要深刻,因为他这辈子早就经历过两次。第一次是孩提时,他遇到一阵激浪,几乎淹死;第二次是作为宇航人员受训时,一个出了毛病的压力计,使他坚信氧气无法维持到他进入安全地带。
那两次,他都几乎无法控制自己一切较高级的逻辑思维;两次,他都差一点成为乱糟糟的一团疯狂冲动;两次,他都胜利地渡过难关,但他明白,在一定的环境下,任何人都可能因为惊慌失措而失去人性。
第二章理性的争论
除了到转盘处匆匆进餐‐‐幸亏主要的食品供应器都没损坏‐‐鲍曼简直生活在控制台上。他在座位上打瞌睡,这样屏幕上一出现迹象,他就可以找到毛病。按照任务指挥站的指示,他临时安装了几个应急系统,都还差强人意。他甚至似乎有可能活到&ldo;发现号&rdo;到达土星‐‐当然,不论他是死是活,&ldo;发现号&rdo;
总归是要到达土星的。
谁也不怀疑,t&iddot;&iddot;a&iddot;-1和土星系之间有某种关系,但是几乎没有任何科学家愿意承认矗立那板块的生物来自土星。土星比木星更不适宜于生命的存在,土星的许多月亮都是长年冰封,温度在零下三百度。其中只有一颗‐‐泰坦‐‐有大气层;而那也仅仅是薄薄一层有毒的甲烷。
所以,远古时代光临过地球的月亮的生物,或者不仅来自地球之外,而且来自太阳系之外‐‐是恒星的来客,在适宜的地方随处建立过基地。
许多科学家断然否定这种可能性。他们指出,有史以来最快的&ldo;发现号&rdo;也要用两万年时间才能到达人马座α星‐‐如要进入银河系的深处,则要花几百万年。即使在未来的若干世纪后,哪怕推进系统改进到难以想象的程度,最后还要遇到光速这个不可逾越的障碍,那是任何物质的东西所不能超越的。所以,t&iddot;&iddot;a&iddot;-1的制造者必定是和人类来自同一太阳系的;而且,既然他们在近代历史中从未出现,他们大概早已绝迹。
有少数人表示不同意。他们争辩说,即使从一颗恒星到另一颗恒星需时若干世纪,对于有充分决心的探险者也不是什么障碍。在&ldo;发现号&rdo;上使用的冬眠技术就是一个可能的答案。另一个答案是一种完全自给自足的人造世界,被用来从事可能持续若干代的旅程。