一九一〇年七月,汉南的母亲安妮?斯坦利在新西兰一个叫雷夫顿的地方生下了他。当时她还没有结婚,在汉南的出生证明书上父亲一栏是空白。一年之后,母子两人迁移到了缅甸一个采矿区和一个叫查尔斯?帕屈克的工程师住在一起。可以肯定这个查尔斯?帕屈克就是小汉南的血亲生父,可是后来没有证据表明安妮?斯坦利和查尔斯在同居之后办了结婚手续。这件事的最重要后果是汉南成为了一个私生子,而且随着时间推移周围的人都知道了这件事。按当时的习俗,这会在将来阻碍他加入大英帝国军队。他的非法出生的耻辱也可以看作日后不良行为的开端。
一九一二年,汉南的生父死于酗酒后的事故。安妮?斯坦利带着儿子到了一个叫伯纳德?卡罗尔的缅甸石油公司高级职员家里当家庭女教师。十年之后,伯纳德带着家人以及安妮母子一起回到了英国。过了两年,伯纳德的妻子去世了。不久后,伯纳德和安妮正式结了婚。在抵达英国之后汉南?帕屈克先是被送到一个叫塞文奥克斯的学校,可是很快被开除了出去。经过几个月的个别辅导,他来到切尔滕纳姆中学。这两个学校的记录显示汉南的学习成绩十分糟糕,但是在体育方面却有不俗的表现。尤其是拳击,几乎没有人是他的对手,和他比赛的人通常第二回合就会被击倒在地。他进入切尔滕纳姆中学时已经十七岁了,个头魁梧,体重一百八十磅。而他的智力和英文数学成绩让他只能和十二岁左右的孩子一起读书。他的同学都在议论他的私生子身份,还嘲笑他的贫穷、比动物聪明不了多少的脑子。这一切都恼怒着汉南?帕屈克。尽管他在体育方面为学校取得不少奖牌,还是改变不了他在学校不受欢迎甚至是受排斥的境况。学校的记录不止一次地显示了汉南和学校以外的当地乡村姑娘约会的劣行,这是和切尔滕纳姆中学校规相违背的。他在学校里受女学生们讥笑,可是在学校外却大受那些没有读过几天书的乡村女孩欢迎。甚至有的女孩把自己的零用钱都攒起来给他买雪茄和威士忌。有一天在上英国文学课时他逃学了,被一个种麦子的农民的女儿带到了家里。汉南吃了很多的灌肠、奶酪,喝了很多葡萄酒之后,在草堆里和农民女儿做爱。那个农民在收工的途中听到草堆里有声响,看见了自己的女儿被人压在下面,气得拿起手里的裢枷要揍他。第一下没打着,第二下还没打,自己已经被汉南的一记下钩拳击倒了。为了这件事,地方上的农民联名起来到学校告状,他差一点又被学校开除。
一年后,他参加了学校里的预备军官训练营。这个时候成为一名军官已经成了他的理想。但是,训练营对他没有多少帮助,汉南?帕屈克没有拿到毕业文凭就离开了学校。经过一连串的挫折,他决定回到远东地区去。这个时候他除了母亲安妮之外什么人也不在乎,同样,除了母亲安妮在关心着他之外,没有人对他感兴趣。s
他到了缅甸,根据母亲的指引找到了生父的一个老友,开始了在矿山的工作。汉南回到了度过大部分童年的远东之后,再次追寻成为军官的梦想。他用在仰光大教堂受洗签发的证书代替没有注明生父的出生证去登记参加后备军人训练营,对于没有获得正式文凭的青年人来说,这是可以加入军队的唯一途径。即使这样,汉南还需要他读过的学校校长签署一个确认他是合适的人才的文件。令人惊讶的是,他收到了这样的证书。他的切尔滕纳姆老校长给他说了好话。一九三二年初,他被列入了补充储备军官名单。三年后他正式成为英国军队下属的印度陆军士官,这个时候他已经快二十六岁了。和他一起坐军舰去印度的其他五十来个新士官都是毕业于有名的桑德赫斯特或伍尔维奇军事学校,年龄在十九岁左右。他在这群人中间像是个大叔。对他来说这又是一个难堪的事实。
经过六个月的强制性培训,汉南未能得到驻扎在印度的英国陆军兵团的接受。几乎可以肯定这是由于他的坏脾气和不良的表现所引起的,他把一个教官的鼻梁打断了。他在另一个英国军团又接受了六个月的试训,最后被旁遮普十八师团接受,可是很快十八师团后悔了。尽管他在北部山区前线的一些小战斗中表现不错,可他经常会喝得醉醺醺的,他们还是把他退了回去。他最终的坏日子是在印度陆军服务队度过的。这个服务队是专门用来安置那些声名不良令人头疼的军官的。
在一九三八年的秋天,他获得了他第一次的休假,从孟买坐邮轮经过印度洋绕过好望角,再从大西洋回英国去和唯一的亲人母亲安妮团聚。他是一个见习的士官,口袋里没钱,坐的是三等的舱位,里面空气恶浊。然而邮轮的甲板是开放的,印度洋的阳光是免费的,还有甲板上的游泳池对于英国军人也是免费的。他白天大部分的时间都是在游泳池里度过的。他穿着泳裤赤裸着身体,他健壮的肌肉在海风和阳光里引人注目,这让他生出自豪的感觉。我们在前面已经看到,他在学校里唯一被人称道的就是他的体育才能,其中游泳也是他的专长。在甲板上的游泳池里,他会连续用不同的姿势全力快速游上好几个小时。他总是觉得身体内憋了一股子破坏性的力量,他得把它释放出来。然而从第二天开始,他在水中飞鱼般地游动还得到了另外一种动力。他发觉在对面那通向豪华套间的人造沙滩上,有一个戴着大草帽的女人一直注意着他。这让汉南感到兴奋,他在奋力挥臂划水之间转头换气,在溅起的水花里看到那女人一直在看着他。那是个东亚的女人。 汉南和那个戴大草帽的女人很快就走到了一起。他们是怎么开始搭上关系的其实不很要紧,大概是和那些好莱坞电影里的情节差不多吧。也许是那个女人也下了游泳池,称赞他的泳姿和肌肉,请他教她几手。他在水下托着她的身体,这样就有了第一次身体接触。或者是到了晚上,在船上的露天酒吧里,那女的端着酒杯来到他身边,指着夜空上钻石一样闪亮的星星说我真想飞到上面去。在一条航行在印度洋的邮轮上,任何浪漫或者伤感的故事都有可能发生,年少时汉南立志做军官可能也就是梦想着有这样的销魂艳遇吧! 这个女人是日本人,叫纪美由子,是一个富商的女儿。她是一个昆虫学家,喜欢到处旅游采集标本。一九三八年时虽然中国和日本已经开战,但英国站在中立的立场,所以汉南和一个日本女人结交不会有什么顾虑。到了第二天,汉南?帕屈克进了纪美由子的一等舱客房(不可能到他的三等舱客房,他那张床铺是悬在空中的,下面床铺睡着一个印度僧侣)。这个豪华的房间被布置成了一个昆虫标本展览室。裱糊着丝绸的墙上布满了蝴蝶,那四扇东方风格的屏风上全是甲壳虫,梳妆台上粘满了蜻蜓,而宽大带帐幔的床则被搞成一个蜘蛛香巢,似乎要把她想捕获的人吸引进来。纪美由子兴致勃勃地介绍着她采集到的珍贵昆虫标本,只是汉南?帕屈克对这些虫子兴致不高。汉南在唯一没有摆放着昆虫标本的沙发上坐下来,纪美由子坐在他身边,开始往一块屏幕上放幻灯照片。第一张是一只独自飞舞的彩色虎斑纹大蝴蝶,第二张上另一只大蝴蝶飞来了,第三张是两只蝴蝶在飞行中交配。纪美由子打出一连串的蝴蝶交配的图片。她说生物中蝴蝶的交配最优美,是在飞行曼舞中进行的。她一边说着一边深情凝视着汉南,带着他在房间里跳着缓慢的爵士舞。她一边舞一边脱掉衣服,模仿着幻灯片里交配时的蝴蝶动作。她一定是经过了良好的芭蕾舞训练,优美无比地把蝴蝶的情欲展示给汉南。汉南这只公蝴蝶只善于拳击不善于舞蹈,但是纪美由子编排的这段双人舞里他的动作很简单,只需插入到雌蝴蝶体内即可。