&ldo;不见得有什么关系,不过我们目前还不清楚。反正只要有办法,我们就不准备把旅馆牵连进去。&rdo;
&ldo;谢谢。&rdo;
&ldo;没什么。你能给我提供些一个在你们这儿住过的旅客的情况吗,别对人说我打听过这事。&rdo;
&ldo;当然可以。&rdo;
&ldo;有一位温德利小姐今天上午结过账走了,我想知道些详细情况。&rdo;
&ldo;来吧,&rdo;弗里德说,&ldo;打听打听看。&rdo;
斯佩德站着不动,摇摇头。&ldo;我不准备在这件事里露面。&rdo;
弗里德点点头,走出凹室。在走廊里他突然停下来,又回到斯佩德跟前。
&ldo;昨晚上这儿的值班侦探是哈利曼,&rdo;他说,&ldo;他肯定看见阿切尔了。要我关照他别说出去吗?&rdo;
斯佩德用眼角瞟了一眼弗里德。&ldo;还是不要关照吧,因为说不说也没什么两样。再说,到目前为止还没有发现和这个温德利有什么关系。哈利曼人挺好,就是爱多嘴。我宁愿不让他疑心这里头有什么不可告人的秘密。&rdo;
弗里德又点点头走了。过了一刻钟,他回来了。
&ldo;她是上星期二到的。登记册上写着从纽约来。她没有箱子,只带几个提包。没人打过电话给她,至于信件么,即使有,好像也不多。有人见过唯一和她来往的人是一个黑黑的高个子男人。大概有三十五六岁。她今天早上九点半出去,一个钟头以后回来,付了账,把她的提包全都拿到一辆汽车上就走了。替她拿行李的孩子说,那是一辆纳许牌旅游车。可能是租来的。她留了一个转交信件的地址‐‐洛杉矶,大使旅馆。&rdo;
斯佩德说了声&ldo;多谢多谢,弗里德&rdo;,就离开了圣马克旅馆。
斯佩德回到事务所,埃菲&iddot;珀雷因放下手里正在打的一封信告诉他:&ldo;你的朋友邓迪来过了。他要看看你的枪。&rdo;
&ldo;后来呢?&rdo;
&ldo;我叫他等你回来后再来。&rdo;
&ldo;好姑娘。他再来的时候让他看好了。&rdo;
&ldo;还有温德利小姐打过电话来。&rdo;
&ldo;是时候了。她说什么来着?&rdo;
&ldo;她要见你。&rdo;姑娘拿起桌上一张纸条,念着上面用铅笔记下来的备忘录:&ldo;她住在加利福尼亚街【注】,皇冠公寓1001号房间。你去只要找勒布朗小姐就行了。&rdo;
斯佩德说:&ldo;给我,&rdo;说着就伸出手来。她把备忘录给了他。他掏出打火机,点燃火,凑到纸条上。一手拿着这张纸,看着它全部烧光,直到只剩下一角卷曲的黑灰,才把它扔在铺油毡的地板上,用鞋跟踩碎。
那姑娘不满地看着他。
斯佩德对她咧嘴一笑说:&ldo;就得这么办,亲爱的。&rdo;又走出去了。
【注】加利福尼亚街是旧金山一条直贯市区的东西向大道,从东面的轮渡大厦附近通往西面的海滨。
第四章 黑鸟
在皇冠公寓一〇〇一号房间里,温德利小姐穿着一件束带的绿色绉纱衣服来开了门。她涨红了脸。那深红的头发朝左面分开,蓬蓬松松的波浪披在右面太阳穴上,有点乱。