他的问题&lao;佛晴天霹雳,回荡在我的脑海中,就像眼睛里被出其不意地扬了一把石灰。我不知道该怎么回答,我什么都不知道,是因为我选择了不去了解。我遵从着别人的指令,这对我来说就是纪律。他们告诉我不要离开一定的圈子,我就不离开,努力不去看另一个马德里,真实的马德里,现实的马德里。我把自己的活动集中在这个城市中最美好最诗意的地区,强迫自己不去触摸它的另一面:那些满是炮坑的街道,满目疮痍的建筑,没有玻璃的窗户,干涸的水渠。我宁可不把目光投向那些在垃圾堆里翻找着碎土豆皮的人,那些穿着丧服在街上漫无目的游荡的女人,千瘪的胸前还抱着孩子,还有成群结队光着脚浑身脏兮兮的孩子,满脸都是干了的鼻涕,小小的光脑袋上全是痂子,拉着过路人的袖子苦苦乞求怜悯,先生,行行好吧,给点儿吧,小姐,给点儿施舍吧,上帝会报答您的。我是英国情报系统一位严格守纪又顺从的情报员,顺从到令人作呕,总是一字不差地遵从他们的指示,既不回到我原来的社区,也从不踏上过去的土地,避免知道故人和从小一起长大的密友的情况。我从来没有去寻找过那座小小的广场,从来没有踏进过那些窄窄的街道,也没有走过那里任何一级台阶。我没有敲过邻居的门,不想去了解他们到底怎么样,他们的家庭在战争中和战争后到底经历了些什么;从未试图去了解他们中有多少人已经死了,有多少人正在被监禁,而那些侥幸活下来的又是怎么挣扎着向前;我不希望任何人来告诉我他们的锅里煮着什么破烂菜叶,也不想知道他们的孩子都生着痨病,营养不良,永远光着脚;我也从来没有担心过他们充满了虱子和冻疮的悲惨生活。我已经属于另外一个世界,这个世界充满了国际阴谋、高级酒店、奢侈美发沙龙,还有开胃酒时间的鸡尾酒会。我跟那个到处飘散着尿骚味和煮甜菜味的悲惨世界已经没有任何关系了。或者至少我曾经这样认为。
&ldo;你什么都不知道,对吗?&rdo;他缓缓地说,&ldo;那你就听好了,我一件一件地告诉你。你的邻居诺尔波特死在了布鲁内特,他的大儿子在马德里一加人国民军就被枪毙了,不过听说他也曾经积极参与过镇压另一派的活动。二儿子现在在库尔加木罗斯挖石头,小儿子在额尔图埃索蹲监狱,他加人了共产党,就算不被枪毙,短时间内也出不来。他们的母亲,因格拉西亚女士,那位在你小的时候,每当你母亲出去工作时就会照顾你、待你像亲生女儿一样的女人,现在孤身一人,无依无靠,眼睛几乎瞎了,整六疯疯癫癫地在街上游荡,拿根棍子见什么打什么。你的社区已经没有鸽子,也没有猫的踪迹了,全都被吃掉了。你想知道在巴哈广场上跟你从小一起玩大的那些女伴的遭遇吗?我也可以告诉你,安德雷伊塔有一天下午从她工作的作坊下班回家,路过弗恩卡拉尔大街的时候,被榴弹炸死了……&rdo;
&ldo;我不想知道更多了,伊格纳西奥,我已经了解了。&rdo;我努力掩饰着自己的神情恍惚。可是他似乎根本没有听到我的抗议,还是继续诉说着这些可怕的事情。
&ldo;索莱,那个牛奶店的女孩,怀上了一对双胞胎,可孩子的父亲,一个民兵,却连姓名都没留下。她无力独自养活这两个孩子,只好把他们送进了孤儿院,从此杳无音信。据说她现在常常在塞巴达市场向那些搬运工出卖肉体,每次只收一比塞塔,而且就在那里,靠着砖墙。平时都不穿内裤,每天一大清早,当卡车陆续到达的时候,她就撩起裙子等着。&rdo;
我的脸上挂满了泪水。
&ldo;闭嘴,伊格纳西奥,请你闭嘴,看在上帝的分上。&rdo;我低声说,但是他还是没有理我。
&ldo;养鸡场老板的两个女儿,奥古斯汀娜和那缇,参加了一个民间的护士协会,战争期间一直在圣卡洛斯的一家医院工作。但是战争结束后,有人•上门把她们塞进了一辆卡车,从此一直待在拉斯温达斯监狱里,她们在萨雷萨斯法庭受审,被判了三十年零一天的监禁。面包师家的女儿奇妮……&rdo;
&ldo;闭嘴,伊格纳西奥,别再说了……&rdo;我哀求说。
他终于停了下来。
&ldo;我可以告诉你更多这样的故事,几乎所有的我都听说了。每天都有我跟你在一起的时候认识的那些人来找我。所有人都异口同声地说,伊格纳西奥先生,我跟您说过话的,那时候您是小希拉的未婚夫,就是多洛雷斯女士的女儿,住在瑞登迪亚街上的那个裁缝……&rdo;
&ldo;他们为什么找你?&rdo;我哽咽着问。
&ldo;所有的人都为了同样的理由:求我帮他们从监狱里搭救某位家人,或者看看我有没有什么关系能让某人免于死罪,或者帮他们找个随便什么样的能糊口的工作……你没有办法想象那时候总指挥部里日复一日的场景:在前厅里,走廊里,还有楼梯上,永远都挤满了等着被接见的提心吊胆的人群,想尽一切办法求得哪怕是一丁点儿的希望,盼着有人能听他们说说情况,接待他们,或者给他们一点儿失踪亲人的线索,指点他们为了亲人的自由该去求谁……尤其是很多很多女人,非常多。她们没有生计来源,跟孩子相依为命,根本没有办法养活他们。&rdo;