上世纪80年代末90年代初，在很多大城市的家庭早已是独生子女的时候，偏偏，在相对闭塞落后的橘湾城，成长着这样一群孩子：他们是自改革开放以后，一些三四线小城市里最后一代非独生子女，也因为那个年代的特殊性，迫于老一辈子为璋女为瓦的传统观念，便衍生出很多像猫一样被遗弃的“瓦”。在盛行的计划生育政策和经济条件普遍不高的社会环境下，伴随他们一起成长的不光有迅速发展的黄金时代，还有他们很私人的儿女情怀。柳猫猫在花瓣离开的六年里变得极度自闭，曾梦想着做主播的她却因此将说话变成极度逃避和恐惧的东西。那段时间她常问自己一个问题：如果一个人的存在变成一道选择题，那你会选择消失吗？她一直不知道花瓣会怎么回答，那时候的她却想不顾一切的消失，她想变成卑微的尘土，断线的风筝，雨后挂在屋檐的水珠，融进空气，跌落山谷抑或沉入水中，她想变成一切渺小到可以说消失就消失的存在，没有比这再肯定的回答。